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PRESENTACION

q LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL ESTADO DE MEXICO
(uAEM), a lo largo de su historia, ha considerdo prioritario
el fuerte compromiso por fomentar, difundir y proyectar el
trabajo intelectual y literario de los muy diversos escritores,
tanto jovenes como experimentados. Durante afios anteriores,
el Premio de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, al que
convoca anualmente nuestra Maxima Casa de Estudios, habia
centrado sus acciones en el marco nacional, aun cuando la
invitacién ha estado abierta a creadores de otras latitudes. Sin
embargo, es precisamente para la emisiéon 2013-2014 que se
ha logrado dar una mayor proyeccion a este certamen en el
dmbito internacional.

Por undécima ocasion, se invitd a escritores de habla
hispana de la reptblica mexicana y del extranjero a presentar
sus propuestas creativas, ofreciendo la libertad de participar
en la amplia gama de subgéneros narrativos existentes. En esta
convocatoria —cuya fecha limite de recepcion de trabajos fue
noviembre de 2013- se recibi6 un total de 13 obras.

En virtud de atender las necesidades de mejora
continua en que se encuentra inmersa nuestra institucion
desde hace tiempo, y como parte de los procesos y acciones
del Programa Editorial contemplados para los certimenes de



narrativa y poesia, se observo la importancia de contar con la
intervencion de jurados de talla internacional; creadores de
paises hispanohablantes cuyo nivel coincide con los més altos
estandares de exigencia y contemporaneidad literaria.

En este marco, para evaluar los 13 trabajos de narrativa
recibidos, colaboraron los escritores Maria Laura Ferniandez
Berro y José Supera, de Argentina, y Luis Carlos Sudrez, de
Cuba, quienes deliberaron acerca de las obras inéditas y
mencionaron que una constante en los textos revisados es la
alta calidad literaria existente en sus contenidos.

Durante la sesion de deliberacion se reunieron de
manera presencial los integrantes del Comité organizador,
asi como el notario publico nium. 6 de la ciudad de Toluca,
M. en D. Erick Benjamin Santin Becerril, quien dio legalidad
al proceso; y se contd con la participaciéon a distancia de los
integrantes del jurado desde Argentina y de Cuba.

La dindmica consisti6 en escuchar los argumentos
de cada experto, posteriormente la discusion, después la
unificacion de criterios y finalmente la seleccion del ganador
del Premio Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel
Altamirano” 2013-2014: Andrés Torres Scott, autor de Un
artista de la tortura y otras historias verdaderas, motivo por el
cual recibe un estimulo econémico, un diploma y la publicacion
de su obra, que esperamos nuestros lectores disfruten y
recomienden.

Toluca, México, agosto de 2014

DR. EN D. JORGE OLVERA GARCiA
Rector



A mi hermano Carlos.






UN ARTISTA
- LA
TORTURA
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9 EN LAS ULTIMAS DECADAS EL INTERES por los martires y
sus espectaculos ha disminuido muchisimo. Antes era un
gran negocio organizar majestuosos eventos de este género
como espectaculo popular, ya sea en las plazas publicas o en
los teatros, cosa que hoy, en cambio, es imposible. Eran otros
tiempos, eran buenos tiempos para los artistas del suplicio.

Si ademads se era el mejor artista del martirio sobre la
faz de la tierra, no habria otro mejor momento para caminar
sobre ella. En ese entonces toda la ciudad vivia a la expectativa
del martirizado y sus exhibiciones, breves las diarias y hasta
de tres horas semanales, todos querian ver al artista del marti-
rio siquiera una vez durante sus exhibiciones diarias, ya fuera
colgado de cabeza, atado de las extremidades en el bastidor o
asfixidndose con un cordel o un cinturén. La gente, agradeci-
da, le dejaba billetes y monedas en los botes y esos donativos
no eran, de manera alguna, poco monto. Muy populares fueron
también los shows nocturnos ambientados con sonidos de ca-
denas, ruidos de fantasmas, gritos de mujeres y aullidos de
lobos que aprovechaban el efecto provocado por las llamas
de antorchas en constante movimiento para dar un toque de
dinamismo extra a la exhibicion artistica.

En los dias sin lluvia en que habia exhibiciones del su-
plicio llegaban los pequefiines a observar al torturado en su
jaula. Los chicos, cogidos de las manos y de los barrotes, no
sabian si reir o llorar de la emocion al ver el sufrimiento que
el artista brindaba al publico. Ellos no quitaban los ojos del
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artista que a veces babeaba y que, jadeante, sangraba por el
dafio inferido, a veces inmovilizado, a veces en una posicion
incomoda, pero siempre con una camiseta hecha jirones y una
trusa manchada de quién sabe qué liquidos. Para los adultos
aquella situacion solia ser parte de los eventos urbanos co-
rrientes, pero los chicuelos, con su cdndida inocencia, miraban
al torturado asombrados y en ocasiones parecia que les era di-
ficil entender que un hombre sufriera tanto y por tanto tiempo
adentro de una jaula con piso de aserrin y muchas veces enca-
denado, con tal de ofrecer un buen especticulo que agradara al
publico y asi ganarse una monedas. Muchos chiquillos metian
la mano parta tocar al artista o sentir sus heridas. En esos dias
no eran validos esos preceptos de asepsia que ahora estan tan
en boga e impiden a los hombres y mujeres siquiera saludarse
como es debido y de acuerdo con los modales civilizados. Si
podia, el suplicante saludaba a los pequenos o acercaba sus
heridas para que ellos pudieran hacerle dafio y volvia entonces
asumergirse en su arte, a concentrarse para resistir la tortura,
entonces, si era capaz, bebia él mismo de su vaso de agua o su
torturador se lo acercaba para saciarle la sed y darle la energia
necesaria para seguir su martirio con pasiéon y con gloria.

La fama de estos artistas venia, mas que de otro lugar,
de la clara e inobjetable distincion que existe entre este artista
y el resto de profesionales debajo de la carpa. Mientras que,
por una parte, los demas artistas bailan, cantan, rien y acttian,
incluso dramas y tragedias con teson y dedicacién, por otra
parte, ninguno, en absoluto, sufre siquiera un 4pice para brin-
darse al distinguido y conocedor ptblico que asiste con billete
pagado a verlos. De ahi, y no de ningtn otro lado, el carino,
la admiracion y el respeto de la gente por el artista y, a la vez,
de ahi mismo, la envidia, los celos y el desprecio del resto de
artistas del escenario para con los artistas de la tortura.
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Entre los nifios que admiraban al artista de la tortura habia
algunos que se asomaban a verlo en una de sus exhibiciones en la
plaza publica, por ser abiertas y gratuitas, pero habia también
una nena, Inmaculada, quien desde los siete afios nunca dejo
de ir todos los dias y quien tampoco dejé de asistir a la fun-
cion semanal que ofrecia el artista de la tortura en su propio
teatro. La pequena, de pelo negro y tez blanca, se imaginaba a
si misma en la plancha siendo torturada, deseaba con fervor y
pasion ocupar el lugar del artista del suplicio y gozar el dolor
en su cuerpo. Ella queria sentir el latigo, las cuerdas, los filos
de los fierros y el agua que la ahogara. El arte del suplicio la
embriag6 y decidi6 hacer de ese arte su arte, pero quedd frus-
trada, pues en 18 aflos jamds encontr6 un tutor que la guiara
en las peligrosas técnicas para resistir la tortura y hacer del
dolor un gozo y una pasiéon que puede obsequiarse al publico.

Hoy en dia gobiernos, ejércitos amateurs, los religiosos fun-
damentalistas y honorables cuerpos de policia, a partir de las
ensefianzas medievales, fascistas, soviéticas y orientales, han
popularizado la tortura y desprestigiado a los artistas del supli-
cio. Los actuales torturadores profesionales del Estado llevan
a cabo el martirio en la intimidad de la clandestinidad pues les
avergiienza lo que hacen, les humilla y deshonra cometer un
suplicio sobre un cuerpo que lo rechaza y del cual se requieren
exprimir palabras. De no ser por las fotos que los soldados
comparten de vez en vez en las redes sociales, el mundo ig-
noraria que la tortura se comete rutinariamente bajo técnicas
depuradas que dejarian como principiantes a militares de ca-
rrera. Omito nombres de los recientes, grandes y consagrados

17



18

Andrés Torres Scott: Un artista de la tortura

maestros en la aplicacién del martirio, pues esta es la historia
del mas dedicado artista del suplicio y no un ensayo para
discutir la eficacia de la tortura como método directo de ex-
traccion de ideas y latente para la supresion de opiniones.

En los tiempos dorados de los artistas de la tortura,
como los denomina y detalla el historiador Adrian Blanc en De
criminales a artistas, los espectadores iban y venian y deposi-
taban cantidades importantes en las alcancias colocadas para
tal fin en los cuatro puntos de la plaza, para después marchar
satisfechos por el sufrimiento que otorgaba el artista de la tor-
tura, y se iban a cenar y lo comentaban en los cafés y bares
de la ciudad. Era tal la fama de los artistas del suplicio que
habia vigilantes permanentes de su desempefio artistico, estos
ojos eran funcionarios publicos designados por el gobierno
municipal y uno que otro voluntario registrado con la enco-
mienda de verificar que la tortura fuese real y no impostura.
Estos funcionarios, y no deja de ser esto un dato curioso, eran
médicos cirujanos de profesion, mientras que los voluntarios
resultaban ser, en su mayoria, carniceros o peluqueros con
mucho tiempo libre. La ley de entonces, todavia no liberalizada,
marcaba que debian estar siempre tres vigilantes al mismo
tiempo cuando la tortura era aplicada, una formalidad y obser-
vancia introducida para la tranquilidad del pueblo, pues los
iniciados en la profesion artistica de torturado, nunca, ni por
error ni omision, fingirian un dolor, ni simularian un acto de
violencia contra sus cuerpos, que fuera falso y mucho menos
ingeririan sustancias anestésicas o analgésicas que engafaran
al cuerpo para que éste pudiera soportar el dolor. En aquellos
dias, cosas tan sencillas como el propio honor de su profesion
y el amor al sacrificio por el publico se los prohibia.

Hoy dia es distinto. La tortura es monopolio del Estado
y se realiza en escondites hiumedos, oscuros, sucios y retirados
de los ojos de la gente o, cuando el presupuesto lo permite, en
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cuarteles con moderna tecnologia y altas normas de seguridad
donde se prohibe el ingreso de espectadores. La tortura de este
siglo es democratica y alcanza a individuos, ciudadanos o no,
de paises tanto subdesarrollados como desarrollados, no dis-
tingue género, preferencia sexual, edad, credo, raza, estudios
ni riqueza. La dnica condicion para recibir suplicio es ser un
humano despojado de sus derechos por razones tan sencillas
como existir y decir lo que no se debe —o la sospecha de pare-
cer que se dijo lo que no se dijo—. Los torturadores burécratas
a veces se topan con derechos humanos que vienen tan pega-
dos a la piel que no pueden separarse, por lo que deben igno-
rarlos con ayuda del garrote de la libertad y las cadenas de la
justicia, que son, hoy por hoy, argumentos irreprochables. Los
martirizadores de estos tiempos son burdcratas que impiden
a sus torturados dormir con musica a todo volumen, disparan
al torturado con armas de salva, los arrojan de helicépteros
estacionados y los drogan con asépticas inyecciones de sueros
de la verdad, insipidos y aprobados por las agencias de salud.

Y si la tortura es ahora algo privado, confidencial y
vedado a los ojos del ptblico en general, el oficio de tortura-
dor —no confundirse con el de verdugo—, es hoy menos apre-
ciado y profesional de lo que era antes. Hoy el martirizante
del Estado es un doctor en Medicina, Psiquiatria o Fisiologia
de una renombrada universidad, donde ha estudiado seis o
mds afnos y ha escrito una disertacion sin relacionarla con el
suplicio. Los torturadores de hoy no se manchan las manos y
en ocasiones ni siquiera tocan, no se atreven, a quienes mar-
tirizan. Los torturadores de hoy son cobardes a quienes les
faltan las agallas para ensuciarse de sangre, saliva, grasa, pus y
otros liquidos, menos nombrados, pero mds intimos, del cuer-
po humano. Pero los torturadores de un artista del suplicio se
dedican a cuidarlo, a mantenerlo despierto, a acariciarlo y a
aplicarle el dolor sin hacerle dafio permanente. Al contrario

19



20

Andrés Torres Scott: Un artista de la tortura

de los martirizantes oficiales, que tienen como objetivo ex-
traer ideas, el torturador de un artista tiene como meta llevar
el cuerpo al limite del sufrimiento una y otra vez.

A buscar ese limite del sufrimiento del cuerpo se de-
dic6, por si misma, aquella nifia, Inmaculada, inspirada por el
artista del suplicio y su noble torturador. Pocos entienden que
alguien sufra, y mucho menos que sufra para la gente, pues
hoy resulta ser antihigiénico celebrar un martirio en publico
y al aire libre. Debido al monopolio, a 1a vez negado, del supli-
cio por parte del Estado y las actuales normas de limpieza, ya
solo nos queda en el mundo un artista de la tortura en activo
y, quien fuera el mis grande, ya no goza de gloria y, a pesar de
tener seguidores, carece de aprendices que deseen continuar
en su cuerpo con el oficio artistico del suplicio.

Adln asi, contracorriente y fuera de moda, el artista de la tortura
se mantenia en el pindculo de su carrera y como el Gltimo repre-
sentante de su arte, todavia en activo, sabia que perduraria como
el mas grande hasta el final de sus dias, aunque nadie lo afirmara.
Hacia afios que ya no tenian la jaula donde hacian el es-
pectaculo en la plaza central, pues Michel, su torturador, lo ha-
bia convencido de cesar los espectaculos publicos hace 13 afios
para presentarse exclusivamente en el teatro que adquirieron
hace 20, cuando no se daban abasto con tantas funciones y tar-
daban ma3s en contar el dinero que en gastarlo. Incluso pensa-
ron en contratar a un aprendiz, pero desistieron después de seis
fallidos candidatos que no pasaron de someterse a las mas le-
ves rutinas de tortura. En la actualidad dan funciones los lunes,
miércoles y viernes a las ocho de 1a noche, con una rutina que
ya le parece algo aburrida al propio artista, pero que es adecuada
para al entrenador y que consta de varios actos en dos partes.
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El primer acto es, como lo indica la tradicidn, la garru-
cha. Al encender las luces en el teatro, arriba de la Gltima fila
del auditorio aparece el artista de la tortura con los brazos
atras de la espalda y colgado de una cuerda amarrada de sus
mufiecas. Esto es muy doloroso, pero ya nadie en la audiencia
lee el programa de la funcién donde viene la informacién so-
bre el tipo de tortura, su origen, antigiiedad y escala de dolor
de acuerdo con la EVA-11 —una escala cientifica valorativa que
mide 11 grados de dolor que van del 0 al 10—. El martirio de
la garrucha con que inicia el especticulo es nivel EVA 6, pero
los espectadores no se dan cuenta del grado de dificultad que
conlleva, por lo que desde hace cuatro afios, Michel amarra al
artista de los antebrazos, y no de las mufiecas, para no causarle
tanta pena y, acompanado de una musica, que ya no recuerdan
quién compuso ni quién integro, da inicio el show. El artista de
la tortura empieza atado a un riel en el techo que lo desciende
hasta el escenario. Justo en el centro del tablén, la cuerda
se suelta y él cae de una altura de cuatro metros. Por increible
que parezca, esta caida causa mas aplausos y emociones en la
audiencia que el haber estado amarrado de forma tan dolorosa,
y vaya, la caida ni siquiera es un martirio ni tiene mesura EVA.

Una vez en el suelo vienen las presentaciones a través
de las bocinas, se inicia con el nombre del artista y su lugar de
nacimiento. Después se introduce a Michel, siempre con su
aburrida camisa y barba blanca, chaleco de gamuza marrén y
pantalones de lana azul oscuro.

Enseguida, como segundo acto, que en realidad es el
acto 1.5, Michel coloca el tenedor de los herejes en el cuello
del artista. Este tiene tres picos en cada lado y se amarra al
cuello con un cintur6én de cuero para forzar al torturado a le-
vantar al rostro, si es que no quiere que las puntas del tenedor
se claven debajo del menton y en su esternon. El tenedor de
los herejes tiene un EVA de 1 a 7, pero el artista sabe moverse
con él con tal maestria, que no le provoca el menor dafo. A él
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yano le inmuta el instrumento y mucho menos le estorba. A la
audiencia tampoco le interesa el tenedor de los herejes debido
al control que profesa él sobre el artefacto.

El tercer acto es colgar al artista del suplicio de las mu-
fiecas por delante y rasgarle la camisa por la espalda. Entonces,
con un latigo de cuero negro, Michel le aplica 12 latigazos que
abren la piel y lo hacen sangrar, a la vez que arrancan los pri-
meros aplausos y gritos espontaneos de la audiencia. En este
momento, Michel invita a un nifio o a una mujer de entre la
audiencia a subir y dar un latigazo al artista. En los 25 afios de
trayectoria, ningin espectador de los que ha subido ha dado un
latigazo que en realidad lastime al artista de la tortura, pero la
gente aplaude mucho, grita y se emociona con este acto. Sélo
por eso lo conservan.

Acto seguido, y como cuarto movimiento, el artista es
colgado y levantado, de una sola mufieca, por poleas. Ya en el
aire se le colocan pesas de cinco en cinco kilos en los pies hasta
llegar a los 50. La gente aplaude por inercia. Michel descuelga
al artista y lo ata de un pulgar de 1a mano contraria para elevar-
lo, esto tiene un EVA de 5, pero a la concurrencia ni le importa
ni le incumbe, la gente casi no aplaude y muchos se van al
bafo o salen a comprar un merengue, maiz tostado o calaba-
citas rellenas de queso blanco, que son un invento de Michel
y la especialidad del teatro para aumentar los ingresos, y a las
que se acostumbra poner chile en polvo. Por cierto, el artista
mantiene todavia, en este punto, el tenedor de los herejes atado
a su garganta, pero al igual que usted, lector, la audiencia ya lo
habia olvidado. Quizd sea porque después de la cuarta tortura
viene el intermedio y ya la gente, como algunos lectores, tiene
mads ganas de beber una copa de vino o ingerir agua que prestar
la atencion de sus sentidos al show y sus detalles.

Para el arranque de la segunda parte el artista estd ama-
rrado en una silla de acero y se le sumerge en una pileta llena
de agua en repetidas ocasiones por lapsos que van de los 10



Un artista de la tortura y otras historias verdaderas, UAEM, ISBN: 978-607-422-553-2

segundos hasta el minuto. Para el artista de la tortura esto es
un paseo, sabe controlar su respiraciéon como gran maestro y
nadie nota que ya no sufre, sino que, por el contrario, lo dis-
fruta, pero los chapoteos en el agua y el cronémetro digital de
luces rojas con todo y centésimas de segundo son aditamentos
muy atractivos para la audiencia que disfruta del acto.

A continuacién, y sin siquiera secarse después del cha-
puzon, viene el suplicio favorito de la época medieval, el potro
de poleas o ectleo donde se ata al artista de ambos tobillos y
mufiecas a dos sistemas de poleas sobre una tabla de madera
horizontal. Gracias a la tecnologia laser, se mide en vivo y se
observa con lujo de precisién en un monitor de 90 pulgadas el
numero exacto de centimetros con sus respectivos milimetros
que se extiende el cuerpo del artista durante la funcion. La
gente emite expresiones de asombro y de dolor al observar que
estan a punto de arrancar brazos y piernas, o por lo menos eso
anuncia Michel. La verdad es que jamas se los arrancaria, pues,
ademads de ir en contra de las tres reglas del suplicio artistico,
de jalar al maximo las poleas, el artista ya no podria brindarse
al pablico, y ni el artista ni Michel, su coach, podrian ganarse la
vida de manera honrada. La tltima vez que hicieron el potro,
la extension que se alarg6 fue de 13.025216 centimetros, quiza
un récord mundial sin que se desprendiera extremidad alguna.

Aqui es donde se inicia el cierre. Se presenta un tablén
de 33 por 20 centimetros que en la superficie esta tapizada de
alfileres y al que se llama la plancha. Se invita entonces a una
dama o a un nino del auditorio a pasar a colocar la plancha en
la espalda del artista y pararse sobre ella. Al espectador par-
ticipante lo elige Michel, asi que siempre es alguien de com-
plexién delgadita que no inflige dolor de cuidado al artista.

Los lunes es el dia tradicional de los artistas del marti-
rioy, por ende, para finalizar el especticulo, esos dias el artista
se arranca una ufa, él mismo, con unas pinzas de aluminio que
han sido esterilizadas para tal efecto. Se sienta en una silla de
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madera a la que tres cdmaras enfocan y transmiten en el mo-
nitor para que todos los presentes aprecien el acto de dolor.
Con una delicadeza y una velocidad exuberantes, el artista se
destroza y saca una ufia en 12 segundos y muestra su dedo
sangrante en medio de una lluvia de aplausos y con un nivel
de dolor de EVA 11, es decir, insoportable.

Alterminar se cierra el telon y Michel le aplica una cura-
cién con un menjurje que le ensefiaron a preparar de la manera
tradicional y que entre sus ingredientes estan el aceite de nar-
do y quiza mirra y aloe. Este ungiiento siempre lo tiene listo
Michel en botes de vidrio de color azul, detiene de inmediato
la hemorragia y agiliza la cicatrizacion para que el artista salga
al final del show, sin camisa, y eso si, con pantalén oscuro y
cintur6on grueso de cuero, a tomarse fotos con los admirado-
res que las han apartado y pagado de antemano. A la gente le
gusta salir frente al potro o la silla de metal sumergible. Eso
si, se cobra mas a quienes quieren tomarse la fotografia con la
plancha de alfileres todavia sangrante en una mano, mientras
pasan el brazo por el hombro del artista que sonrie sin fingir,
abraza a sus admiradores y muestra su mano vendada donde,
en no pocas ocasiones, se observa que la punta se tifie de rojo
debido al flujo de sangre que no se detiene del todo donde
hace tan poco habia una ufa.

Puesto que el artista no puede ni quiere arrancarse ufias
tres veces a la semana, ese especticulo lo reserva en exclusiva
para los lunes, pero los miércoles y viernes el acto final es tam-
bién especial y diferente. El artista se clava tachuelas en tres
yemas de los dedos, lo que ha sido, relativamente, un éxito.
Coloca tres tachuelas de aluminio en una mesa de madera en
el centro del escenario y dedo por dedo las empuja para que
penetren sus yemas. A pesar de que las heridas son milimé-
tricas, los dedos son muy escandalosos, por lo que para evitar
el flujo de sangre se deja las tachuelas clavadas para la sesi6on
final de fotos. Situacion que afade un atractivo los miércoles
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y viernes, pues el artista saluda a la cdmara con tres dedos que
tienen insertadas puntas redondas de metal.

En no pocas ocasiones, y en especial cuando hacian
giras por otras ciudades y otros paises, al artista le gustaba
cerrar con las tachuelas en el indice y el pulgar. Para este acto
se clava primero una tachuela en los pulgares con los dedos
indices y, una vez que han penetrado, toma otra tachuela y la
inserta en el indice con su dedo pulgar. En fin, en gustos se
rompen géneros, pero las tachuelas son menos agresivas para
el dedo que arrancarse de tajo la ufia con pinzas, y a la vez
otorgan un impacto visual que agradece la audiencia.

—;Tiene planeada alguna nueva tortura? —dijo el tipo
delgado de cabello largo y negro que lo abrazaba para la foto.

—No, las que me gustan son excesivas —dijo el artista—,
podria espantarse la gente.

—;Conoce el lingchi? —preguntd, curioso, su admira-
dor—, ;lo haria?

—Es una tortura relativamente menor, si se hace con
navajas diminutas se pueden aguantar quiza miles de cortadas,
si se hace con hacha, un solo corte es mortal.

—;Qué me aconseja si quiero ser un artista de la tortura?

—Que ya estas viejo —dijo al artista al percatarse que el
tipo tendria unos 30 anos—, se empieza en este negocio desde
nifio y te sugiero que no lo intentes en casa.

—Su especticulo es viejo y aburrido y usted sigue
presentandose.

—Mira, en cinco minutos te entregan tu foto en la
salida. —El artista gui6 al tipo con suavidad a su derecha y
extendio6 la mano a la chica que seguia en la cola.

Con el alimento proporcionado por el aplauso y los
ingresos por ventas de boletos, fotografias, autégrafos, cami-
setas, videos de hace mas de 10 afos, comida y bebidas, el ar-
tista de la tortura y Michel han trabajado juntos los dltimos 25
afios y sin darse cuenta se acercan cada dia mas a una tltima
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funcién en la que nunca pensaron. La gente, aunque cada vez
menos, asiste contenta a ver al artista entregarse, a sacrificarse
por ellos, por eso lo admiran y agradecen su dedicacién y va-
lor al contemplar el espectaculo mas grande y maravilloso del
mundo, donde el artista de 1a tortura demuestra con sudor y
sangre que no hay sufrimiento suficiente ni dolor insoportable
que no sea digno de entregarse al distinguido publico.

Como sucede siempre en el mundo del especticulo, hay cosas
que los espectadores no observan y que ignoran de los artistas.
El artista de la tortura es un hombre comprometido con su pu-
blico y su profesion, desde que empezd en el negocio, a los 19
anos de edad, no ha dejado pasar un solo dia sin hacer su serie
de ejercicios para mantenerse en forma, pues para un artista
de la tortura la condicion fisica es lo principal y lo tnico que
hace con pasion, ademas de ofrecerse a la gente en suplicio.
A diario, después de abrir los ojos, hace 100 lagartijas
al lado de su cama, cuando le es posible las hace con las yemas
de los dedos, pero las heridas de las tachuelas y las ufias fal-
tantes sangran mucho, por lo que prefiere hacer las flexiones
con los nudillos y los pufios cerrados. Al terminar, sigue con
100 sentadillas con las manos en la nuca, y de inmediato, para
romper el ayuno, bebe un litro de agua tibia y tres cucharadas
de vinagre de manzana para mejorar la inteligencia, segtn se
lo recomend6 un médico hingaro hace ya més de una década.
Entonces, el artista se viste con ropa y zapatos deportivos y
bebe un megajugo a base de tubérculos y verduras que prepara
¢él mismo. Este jugo es un secreto que pasa de oido a oido de los
artistas del suplicio por generaciones, y si acaso de torturador
a artista, y me refiero a los torturadores de artistas, no a los
torturadores de prisioneros. El jugo tradicional es un tercio de
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betabel y un tercio de zanahoria. Pero falta decir lo especial,
la zanahoria debe ser de piel morada con interior amarillo, la
cual es casi imposible de encontrar en estos dias, pero puede
prepararse también con zanahoria amarilla, carmin o anaran-
jada. Eso si, de cualquier forma debe evitarse hacer el jugo
con zanahoria blanca, la razén de esta tltima prohibicion se
desconoce. El tercio restante del jugo se forma por un jitomate,
tres rabanos chiquitos, un chile verde serrano y una rama de apio.

Una vez desayunado, el artista sale a correr 10 kilome-
tros en la montafia, aunque ultimamente el terreno disparejo
le ha causado dolor en las rétulas y las tibias, por lo que ha
preferido no salirse de la acera hasta llegar a la piscina muni-
cipal donde, sin previa ducha, se desviste y nada 200 metros
de estilo mariposa, 500 de dorso y otros 1 500 metros a crol.
Ya ejercitado, vuelve a casa y hace la comida mas completa
alrededor del mediodia, aqui incluye proteina, pero excluye
lacteos y evita, por cuestiones personales, todo lo que contenga
trigo, avena, maiz y arroz. Luego bebe café y té a lo largo del
dia y no ingiere nada dos horas antes de iniciar un especticulo,
pues seria denigrante para él y su audiencia que vomitara u
orinara a media sesién de tortura.

Asi como incluso los admiradores mas fieles no ven
esta dedicacion indiscutible en el artista de la tortura, él no
ha notado que, desde hace més de una década, una nifia, quien
ahora es una mujer, no ha dejado de ir por lo menos una vez
a la semana a verlo en su espectaculo. Ella ha pagado, y por
supuesto se ha tomado, mas de 100 fotografias con el artista
al final de sus funciones desde los ocho afios. El artista no la
tiene en mente como su mas grande seguidora, aunque cuan-
dolave en el teatro, sentadita en primera fila y siempre atenta
al espectaculo, él cree recordar haberla visto antes, quizd en la
calle, en algtin restaurante de esos adonde acompafa a cenar
a Michel dos o tres veces por semana.
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Inmaculada, como se dijo, tiene una devocién desme-
surada hacia el artista de la tortura y ademas le parece que el
tipo es guapo. Ella es de 1a opinién de que él es un héroe en
una época donde los héroes ya no existen, vaya, en una era
donde los héroes ya no se dan ni siquiera en las revistas de
comics ni en el cine. Para Inmaculada, el artista del suplicio
es un hombre comprometido con su profesién, con el arte
de sufrir para el mundo, de aguantar lo insoportable, de so-
portar dolores inimaginables con tal de arrancar la sonrisa, el
gusto y la admiracién de su publico. Para Inmaculada, él es
el altimo artista del cuerpo humano y es, ademas, el Ginico
en dedicarse al arte de entregarse a su audiencia de manera
devota y religiosa. El artista de la tortura no hace sus obras
para disfrutarlas él mismo, como, por el contrario, lo hacen
el resto de artistas, el artista del martirio hace su obra para
que la humanidad disfrute de su acto de sufrimiento. El ar-
tista del suplicio sufre, no goza en sus presentaciones y esa
diferencia diametral es lo que lo hace tinico y para algunos
analistas hasta un santo es.

Inmaculada piensa que el resto de artistas del mundo
miente al publico. Los actores en el escenario son un fraude,
gozan su propia actuaciéon y, por ende, no la dedican en cuerpo
y alma. Los musicos no hacen mds que acariciar con amor y
sin dolor un instrumento para brindar placer a la concurrencia
y a si mismos, no tienen pena, no tienen sangre, la musica es
incluso puro espiritu, abstracta y metafisica, escapa a la com-
prension material. El resto de artistas es peor. Los escritores
no hacen mas que creaciones incongruentes, inventos en un
procesador de palabras donde vacian mentira tras mentira, sin
el menor recato y sin el menor dolor ni el menor deseo de
hacer gozar al lector a costa del sufrimiento propio. No se que-
dan atras pintores y escultores, quienes modifican otras mate-
rias para producir lo que llaman arte, ya sea un lienzo para el
pintor o barro para el escultor. En cambio, en un artista de la
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tortura, el arte y el artista se confunden en su propio cuerpo.
El propio torturador pasa a ser tan solo otro instrumento. Arte
y artista son uno mismo, el artista, su cuerpo, su piel, el ins-
trumento de perjuicio, la propia técnica del martirio, todos se
funden en la sangre y en un grito de dolor para consagrar una
obra de arte perfecta, irreplicable y hermosa. El instrumento
que lastima al artista forma un conjunto, con el propio artista
y su dolor, que no permite diferenciar entre instrumento, ar-
tista, arte y obra de arte. En un artista de la tortura su objeto y
herramienta para el arte es su cuerpo, su cuerpo es arte vivo,
vivo al grado que el mismo objeto exige atenciéon y nos otorga,
como espectadores, sangre y 1igrimas para provocarnos emo-
ciones de euforia, gozo y admiraciéon. No hay obra de arte mas
bella y dedicada, no hay arte mas arte que el arte de un artista
del suplicio y no hay mads artista que un artista de la tortura.

Inmaculada se gradu6 como enfermera técnica inspirada
por la dedicacion del artista del suplicio y para poder apreciar
con mayor respeto y entendimiento la obra misma del artista.
Por eso, ahora ella estudia Medicina y se especializa en el
entendimiento neurologico del dolor con el objetivo de algin
dia ser parte del arte del artista, pues sabe bien que para ser un
artista del suplicio no s6lo se necesita el conocimiento teérico
y el técnico, sino la pasion verdadera y el espiritu, esos con los
que se nace, esos que nunca se hacen.

La noche de un lunes, después de que el artista de la
tortura se retiré la ufia del dedo anular de la mano izquierda,
Inmaculada se decidi6 a esperarlo sola en la calle, habia llovido
y se notaban los charcos de formas irregulares bajo la amari-
llenta luz de un tenue farol que palpitaba intermitente justo a
12 metros de la salida trasera del teatro. Ahi espero, después
de afios de temer hacerlo y con un miedo ain mayor de no ser
grata y ser rechazada, Inmaculada no lo pens6 mas y se le pard
enfrente, sin titubeos pregunto si la reconocia.
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—Si, te he visto antes —dijo él.

—Vengo una vez a la semana desde nifia, admiro su de-
dicacion y sacrificio, sefior.

—;Quieres un autégrafo? Ya pasé la venta, pero... po-
dria ser gratis.

—Ya tengo autdgrafos suyos.

—Si quieres tener sexo me tienes que decir tu edad y
ensenar una identificacion.

—No... Sefior. —En realidad a Inmaculada le hubiera
gustado pasar la noche con el artista y averiguar como raspa
en su espalda esa barba corta de cinco dias, pero no podia
empezar por ahi, tenia otra intencion mas alta y mas intima—.
Quiero que me ensefie a ser artista.

Aun Inmaculada no dejaba de hablar y él ya reia: —Lo
siento nena, soy el ultimo artista de la tortura y asi moriré.

—No, no me entiende, espere, he visto y estudiado to-
dos sus videos, he ido incluso a verlo en sus giras en el extran-
jero y quiero ser parte de su equipo, quiero que me ensefe lo
que sabe, quiero sacrificarme y resistir el dolor como usted,
quiero ser artista de la tortura.

—Chica, chica, gracias, pero no, no tengo equipo, s6lo
soy yo y mi coach. Nunca he tenido estudiantes.

—Aprendiz, quiero ser aprendiz de su arte.

—Ni aprendices, lo siento, tengo que dormir. —El ar-
tista la hizo a un lado con suavidad de caballero, con su mano
vendada y manchada de rojo en la punta. Luego se puso de
nuevo frente a ella—. Si quieres tener sexo puedes seguirme a
casa, sino mejor vete, ya es tarde.

El dia que el declive comenzé fue un lunes. Le tocaba arran-
carse la una del menique, no es lo que mas le gusta al puablico,
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pero bueno, no puede arrancarse la del indice cada semana y
menos la del pulgar. Ademas, desde que rebaso los 40 cada una
tarda mas de seis semanas en volver a crecer plena, y ya no
le cuadra el tiempo para que crezcan totalmente las 10 ufias
para tener una ufia siempre lista, crecida para cada show de los
lunes. Por lo tanto, desde hace tres meses decidié ya no arran-
carselas completas, gajes del oficio y de la vida, se envejece si
uno no se muere antes.

El dia de la caida todo inici6 normal tras bambalinas,
ni él ni Michel se percataron de la asistencia que habia, sélo
supieron que el taquillero les record6 que el acomodador te-
nia un pendiente de caricter personal y que faltaria aquel dia.
Atras del escenario, Michel amarr6 al artista de los antebrazos
cinco minutos antes del inicio de la funciéon y lo colgd, como
de costumbre, para iniciar con la garrucha. Luego jalé la polea
para ubicarlo hasta la altima fila, son6 la misica como siempre
y cuando las luces se encendieron, ambos vieron que el teatro
estaba vacio.

Total y absolutamente vacio.

El artista, colgado desde la Giltima fila, observo la tela roja
de las 246 butacas que sin pudor le mostraron su miseria. Antes
de que el artista dijera algo, Michel lo descendi6 despacio en el
centro del escenario, todavia desubicado, el artista pregunto:

—;Olvidaron abrir las puertas de ingreso al teatro? ;No
vino el taquillero? Ni hablar, vamos a repetir mi entrada en
cuanto entre la gente, mira...

—Es por ese tipo en la plaza. —Michel lo interrumpio—.

—;Qué tipo? ;De quién hablas? ;En la plaza?

—;No oiste del tal Cristo?

—;Cristo? ;De un cristo? ;El de la religion?

—No —dijo Michel y mir6 al techo antes de proseguir—.
Es un artista, se hace llamar Cristo y dard una funcién, una
funcion a la antigua, hoy mismo en el centro de la ciudad, en la
plaza donde trabajabamos.
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—Momento, momento... —dijo y levanté la mano iz-
quierda abierta—. ;Un artista? ;Quieres decir un artista de...

—Si, se tortura, ;no viste los anuncios en el metro, en
la tele, en las calles?

—No, no los vi, no uso el metro y no tengo television.

—Es un artista como td —dijo Michel—. Inici6 hoy a
las seis de la tarde, cobra 10 monedas si alguien del pablico
quiere darle un latigazo.

—;Estds bromeando? ;En serio?

—En el poster de la calle dice que si retine el artista
10 000 monedas en sus alcancias, se va a crucificar, y si
retne luego otras 10 000, pasard la noche en la cruz y al
amanecer le perforardn el costado con la punta de una lan-
za y bebera vinagre, tal y como si fuera...

—;Por qué no me dijiste nada? —grit6 el artista—, s;por
qué no...

—;Qué ibas a hacer? Tenemos el mismo espectaculo des-
de hace cinco o seis afios, no cambiamos nada, después del furor
de clavarte las tachuelas en los dedos y de que los nifios te imita-
ban en las escuelas de todo el pais no volvimos a ser noticia. La
television ya no viene a grabarnos y ya no hemos producido otro
video de tu espectaculo, ;hace cudnto que no te entrevistan? Ya
acabamos, fuiste el mejor, retirate como el mejor, quiza nadie lo
vea ahora, pero después te lo reconoceran.

—No, no, no, ;qué dices? ;de qué hablas? jLa puta que
lo parié! —El artista se llevo las manos a 1a nuca—. No puedo
creer que esto esté pasando, que me pidas que me retire asi
nada mas. Ese loco debe seguir en la plaza ahora mismo y no
puedo creer que no me hayas platicado de él, esto es increi-
ble. —El artista clavo los ojos en Michel—. Traicionado por
mi propio torturador, por mi coach, traicionado por el Gnico
ser humano a quien le entrego mi vida tres veces a la semana
desde hace... —El artista mir6 al techo y abri6 los brazos—.
iDesde hace ya no sé cudntos putos afos!
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—No te traicioné, jamas lo haria —dijo Michel—, fija-
te en tus palabras. No vayas a verlo, te va a hacer dafo, ese
tipo, Cristo, es mds joven y mas fuerte, tiene mds tecnologia
y equipo.

—Quiero ver a mi verdugo, quiero cruzarle la mirada,
ver qué trae adentro y qué tan bueno es para atreverse a des-
truirme sin que td me hayas advertido.

Michel y el artista de la tortura llegaron a la plaza cen-
tral de 1a ciudad y contra sus expectativas —no las de Michel,
sino las del artista—, ésta estaba a reventar. Los niflos corrian
de aqui para all3, los jovenes paseaban y se divertian, llevaban
globos, peluches, vasos de refrescos, elotes y helados en las
manos. Al artista le parecié ver al acomodador de su teatro
esconderse detras de un estante cuando lo diviso a la distancia,
si, aquél que tenia una cuestion familiar fuera de la ciudad.

Habia estantes por todos lados con parafernalia y re-
cuerdos de MAX Cristo’: ropa, mufiecos de peluche, vasos de
plastico, encendedores y poésters. Las prendas de ropa eran
abundantes, no s6lo se vendian camisetas, habia chamarras
azules de mezclilla y también de cuero color negro, pantalo-
nes deportivos, y bolsas y mochilas, algunas de éstas con el
nombre y otras con la imagen del artista bordada. Ademas, los
anuncios rojos de un refresco estaban por todos lados junto
con los azules de una cerveza y hasta los anuncios de una com-
paiiia china de autos, que al artista le parecia de calidad nimia,
tendia pancartas a lo largo y a lo ancho de plaza.

El artista pens6 en cbmo conseguir y cudnto cobrar por
esa misma publicidad, pero ni una ni otra respuesta siquiera
le pasaron cerca de la mente. “Se hace llamar MAX Cristo’ y
escribe su nombre asi de raro e irregular”, se dijo el artista de la
tortura y contempl6 la imagen de MAX Cristo’ en la panta-
lla gigante donde lo veia de cuerpo entero sobre el centro de
la plaza. Sinti6 que lo habia visto antes. En la pantalla MAX
Cristo’ no llevaba camiseta y se apreciaba un cuerpo cuidado,
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musculos detallados, finos pero marcados, denotaba un tra-
bajo fisico dedicado y una dieta saludable. Tenia el pelo color
negro hasta los hombros, no usaba barba y era de ojos negros
y grandes. “Es un hombre bello, cerca de los 30", concluy6 el
artista de la tortura, “le llevo, quiza, unos 11 anos”.

Michel observaba anonadado a su alrededor, sabia que
estaban retrasados en casi todo lo relativo a la administracion
del show, pero este control de los patrocinadores y la pu-
blicidad era la evidencia que les daba el golpe de gracia.
Quienes atendian los puestos iban uniformados y con un
gafete del evento colgado del pecho, eran todos de una mis-
ma empresa y ellos ni siquiera tenian una comparia estable-
cida, no podrian controlar ni administrar una némina que
sobrepasara tres personas. Busc6 a MAX Cristo’ pero no
estaba por ningun lado, ni siquiera donde habria recibido o
deberia de recibir los latigazos que prometi6 al publico en
sus posters.

—Oiga, oiga, perdon —pregunto el artista a uno de los
vendedores de camisetas y entonces not6 que hasta la figura
de accion vendian en una caja de carton negra—, ;donde esta
MAX Cristo’?

—Se prepara para la crucifixién —respondi6 el em-
pleado y de inmediato el artista pens6 que eso era un error.
Si MAX Cristo’ estaba desde las seis, quiere decir que reunio
10 000 monedas en cosa de una hora, pero era imposible que
los espectadores le hubieran dado ya los latigazos, que habian
pagado, en tan poco tiempo.

—;Junté el dinero antes de los latigazos? —preguntd
Michel.

El vendedor no respondio con la voz y sefial6 una pan-
talla gigante situada arriba de un hotel, atras de donde estaban,
en ella se leia con nimeros rojos: $35 117 y no dejaba de au-
mentar a cada instante.
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—Ese es el monto que llevamos —dijo el vendedor y el
artista se dio cuenta que, sin todavia hacer nada, MAX Cristo’
vacié su teatro y habia ganado, en esa sola tarde, mas de lo que
¢l gano durante el afio pasado.

—Y la gente que pag6 para darle latigazos, s3no se los
dio? —pregunt6 ahora el artista.

—No, mire —djijo el joven y se interrumpi6 para vender
un muneco de accién a una nifla—. Le decia, a eso de las cinco
ya habia en las alcancias 10 000 monedas. Entonces, permitio
que mujeres y nifios le dieran latigazos gratis, a la gente le gus-
t6 y donaron mas monedas, MAX Cristo’ se retir6 a su estudio
a las seis y media para preparar la crucifixion, emocionante,
¢no? Una anciana del asilo va a colocarle la corona de espinas
hecha de agujas de acero forjado.

—Tiene una idea muy clara de 1a mercadotecnia —dijo el
artista y se rasco el menton, medit6 en qué hacer para mejorar
su espectaculo, pero no se le ocurri6o nada—. Michel, tenemos
que superar a este principiante, preparar algo grandioso,
una tortura increible, quizd ahora si debemos hacer un
desmembramiento en el escenario.

—Nunca voy a destrozarte el cuerpo.

—No, no, mira, jrecuerdas que hace tiempo platicamos
la posibilidad de extirpar un rifion ante el piblico en el teatro?

—Son costos muy altos, se requiere de mucho equipo
material y humano...

La musica cubrid las palabras de Michel, era la guitarra
de la introduccién de Thunderstruck mezclada o intercalada
con coros clasicos del Aleluya. La gente aull6 y levanto6 sus
brazos, rayos laser cruzaron el cielo. En la pantalla gigante
desapareci6 el monto reunido hasta ese momento, se encen-
dieron otras seis pantallas y de ellas, como si fuera el Mesias,
emergié MAX Cristo’ sin camisa, sonriente y pantalon de
mezclilla negro.
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—Hola —dijo desganado, sin ver a la cAmara, con medio
rostro cubierto por su grefiero.

—iHolaaa! —grit6 la plaza entera.

—Los amo y por eso les dedico esta... Esta mi prime-
ra, mi primera crucifixion —hablé lento, sin ganas, como si
le aburriera la situacion. Se llevé ambas manos a la cara, los
dedos a los labios y envi6 un beso a todos, la toma se abri6 y
se observo que era golpeado por un latigo varias ocasiones y
que la piel se abria y sangraba.

—Es un efecto, nadie en el ptblico golpearia fuerte con
el latigo de seis metros —dijo el artista—. La gente teme hacer
dafio y pegar fuerte y MAX Cristo’ lo sabe.

En la pantalla, MAX Cristo’ se vir6 y fue castigado con
el latigo de frente, parecia que le golpeaban el rostro, pero no
se le veia herido. Entonces, se abri6 la cdmara y él se hinco
frente a una dama mayor de edad. Se noté que se hallaban
afuera del Palacio Municipal, a unos 20 metros de Michel y el
artista. La mujer en la pantalla era nada mas ni nada menos
que dofia Elodia, una anciana medio loca y conocida en la ciu-
dad pues sus tres hijos tuvieron la habilidad para ser alcaldes,
aunque nunca tuvieron el valor de hacerse cargo de ella y la
enviaron al asilo municipal. La cimara enfocé entonces la co-
rona de espinas que dofna Elodia recogi6 de un cojin de tercio-
pelo carmesi que le acercaron dos edecanes de piernas largas
y faldas cortas y también rojas. La corona tenia una agarradera
metalica y las espinas eran puntas de acero delgadas en for-
ma de zeta. Con ayuda de una edecan, dofa Elodia sujet6 la
corona y, sin la menor misericordia, 1a dejo caer en la cabeza
de MAX Cristo’. Esto provoco expresiones de dolor y gemidos
entre la multitud y, a la vez, una ola de aplausos y gritos.

—“Bravo, bravo. jEnorme!, eres grandioso”, se escucha-
ba en un lugar y otro de la plaza.

MAX Cristo’ se puso de pie, levant6 ambos brazos y
sonrid para el publico, para la plaza entera de la ciudad que
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ahora se entregaba sin condiciones y euforica de placer al nue-
vo idolo de la tortura.

En la toma abierta que se presento en las pantallas apa-
recieron cuatro individuos que cargaban una tabla o barra que
parecia ser de metal, era, sin lugar a dudas, el simil de la cruz.
Se la echaron en el hombro a MAX Cristo’ y en la pantalla se
anuncié que se trataba de una barra de titanio y que pesaba
130 kilogramos, lo cual era posible, sin duda alguna, segtn el
calculo de Michel. A la derecha del artista se organiz6 una
hilera de gente y una multitud de policias y voluntarios
colocaron barreras de metal amarillo para abrir un camino
que iba del Palacio Municipal al centro de la plaza. En la pan-
talla, MAX Cristo’ comenzo6, con pasos de plomo, a caminar
con su barra de metal a las espaldas y, atras de él, sin duda su
torturador, con mdscara negra, mostr6 a la cimara un latigo
de tres puntas con estrellas metdlicas y asi, sin mis pream-
bulo, comenzé a castigar a MAX Cristo’ quien, a paso lento,
avanzaba los 300 metros que separan al Palacio Municipal del
centro de la plaza, distancia que conocia el artista de la tortura
y que se omiti6 en la pantalla gigante.

La gente rugia exasperada con la funcion y el especta-
culo que brindaba este nuevo artista de la tortura salido de la
nada. Al llegar al centro de la plaza, tres asistentes con cami-
setas negras y el nombre de MAX Cristo’ en letras doradas le
ayudaron a bajar la barra de metal que llevo a cuestas y que
haria las veces de la parte horizontal de la cruz. Después de co-
locarla en el piso, MAX Cristo’ se quit6 el cinturon y lo arroj6 a
la multitud que, enardecida, pele6 por conservarlo. Enseguida,
sin el menor aviso y sin que la toma se alejara ni se abriera, él
desabrochd su pantalon y lo dejo caer para que, ante los ojos
de todos, se viera su virilidad entera, plena, envidiable para la
mayoria. Se coloco frente al torturador y éste lo castigé de fren-
te 12 veces mds con el latigo sin importar si dafiaba las nobles
partes recién descubiertas.
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—No se me hubiera ocurrido tomar ese riesgo jamas
—dijo Michel.

El artista de la tortura también estaba de acuerdo, a él
tampoco se le hubiera ocurrido realizar esa rutina que ponia
en riesgo tan delicada circunstancia, pero no quiso hacer co-
mentarios. MAX Cristo’ fue sujetado, inclinado y recostado
sobre la viga de metal que yacia en el suelo. Sus manos fueron
fijadas y apresadas en la barra de metal. Michel se percat6 en la
pantalla gigante de que la barra de metal tenia demarcados sus
brazos, lo que no podia significar sino que sus brazos embona-
rian de manera perfecta para determinar el punto por el cual
los clavos pasarian limpios y sin causar dolor en el siguiente
paso. En la pantalla se mostraron los dos clavos que cruzarian
el antebrazo, eran, como la viga, también fabricados en titanio.
Brillantes y hermosos pedazos de metal sin la menor rebaba
y con acabados de rayo laser para no dejar 1a menor duda de
su exacta medida de cuatro milimetros de diametro por nueve
centimetros de longitud y una punta afilada, precisa, perfecta,
de forma de cono. Unas manos delgadas insertaron los clavos
esterilizados a una pistola de metal, que era, mejor dicho, un
mango de pistola con una caja adjunta que sobresalia y no de-
jaba diferenciar el cainén sino un simple orificio.

—La pistola contiene una cadmara de ultrasonido para
ver por la piel y evitar dafar arterias, venas, huesos y nervios
—dijo Michel.

Pero el artista no lo alcanz6 a escuchar debido a los gri-
tos de la gente. En la pantalla observé que era una chica que
conocia quien pasaba la pistola cargada de clavos de titanio al
torturador. Sin titubear, el martirizante se hinco, puso la pistola
sobre el antebrazo derecho de MAX Cristo’ y dispard. Un soni-
do fugaz de aire, de gas, se escucho tenue y la sangre comenzé a
brotarle del antebrazo, a unos dos centimetros de las mufiecas.
La gente no dejaba de aplaudir y los nifios gritaban emociona-
dos. El torturador se levanto, caminé para el costado izquierdo
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de MAX Cristo’ y se hincé otra vez. Dispar6 una vez mas y el
sonido del clavo impulsado por gas volvio a escucharse al intro-
ducirse en el antebrazo de MAX Cristo’, quien dej6 escurrir, a
manera de telenovela, tres lagrimas, quiza aquellas lagrimas se
debian mas a la emocién de que las cosas salian bien que al do-
lor que sentia, pero eso nunca se corroborard. Desnudo y cla-
vado, fue entonces elevada la cruz en el centro de la plaza, y de
los techos de los edificios este y oeste dos grandes reflectores,
uno azul y otro rojo, iluminaron el cuerpo desnudo de MAX
Cristo’. Del mismo techo del Palacio Municipal salieron cinco
hileras de cohetes y los fuegos artificiales en el cielo mostra-
ron dos palabras: “MAX Cristo’” con luces amarillas, doradas
y anaranjadas. La gente festejaba y aplaudia en la plaza y en la
pantalla sali6 la imagen del alcalde de la ciudad con las manos
sobre su cabeza sin dejar de aplaudir.

—Asi fue la verdadera crucifixién —dijo Michel.

—iQué? Esto es una farsa, los clavos son delgados,
asépticos y él sostiene su peso en las caderas —respondio el
artista—. Los latigazos fueron lo mas letal y fueron 12, s6lo 12.
Manana este tipo estara repuesto y podria correr un maratén,
tampoco los romanos tenian rayo laser ni fuegos artificiales, asi
no fue la crucifixion, Michel.

—Quiero decir que el mistico hebreo debi6 estar asi
—dijo Michel y lo sefial6 con el indice—, totalmente desnudo
en su cruz.

El artista ya no supo si a la manana del martes siguiente al centro
de la plaza de la ciudad llegé un tipo en caballo a clavarle la punta
de una lanza en el costado derecho a MAX Cristo’ ni si después
llegd una edecan de minifalda a pasarle una esponja con vinagre
por los labios. El artista pasé la mafiana del martes encerrado en
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su casa, pero al mediodia se dijo que no era un perdedor y que
si no salia a entrenar, estaria aceptando su derrota permanente
y reinici6 su disciplinada rutina de ejercicios que estuvo a pun-
to de romper. Al volver a casa y tomar una ducha, no llamé a
Michel, no reviso el coreo electronico y no contestd el teléfono.

El miércoles realizo su ritual alimenticio y de ejercicio
fisico por la mafiana, y en la tarde se present6 al teatro donde
ya Michel lo esperaba con todo preparado, como si no hubiera
pasado nada y la de hoy fuera una funcion mas, solo que, senta-
do en el escenario, Michel sostenia unos papeles en las manos.

—;Qué es eso?

—ZEstaba en el buzdn, es una foto tuya con... —dijo Mi-
chel y el artista la tomo.

—Lo sabia, vino a tomarse una fotografia conmigo antes.

—No lo recordabas —dijo Michel sin sonreir.

En la imagen, el artista sonriente, sin camisa, con una
venda en una mano y la otra sobre las espaldas del admirador.
En ese momento recordo6 que el tipo le pidi6 consejo para ha-
cerse artista del martirio. Ahora, MAX Cristo’ le habia firmado
la foto a él con una dedicatoria: “Para el maestro de la tortura
que no tiene nada que ensenarme. MAX Cristo’”.

—Ya sabia que lo habia visto —el artista sinti6 que de-
bia romper la foto en pedazos ahi mismo; luego penso lo pa-
tético que seria pedir a Michel que recogiera los fragmentos
antes de la funcion o, peor adn, hincarse él mismo a recogerlos
para ir a tirarlos al bote de la basura.

No hablaron sobre lo acontecido en la plaza ni sobre la nula
asistencia del lunes, pero si se miraron a los ojos. Michel sentia
que era el fin de sus carreras y que el artista no lo aceptaba,
sentia que el artista queria creer que para el especticulo de
hoy la situacién seria distinta y que todo volveria a la normali-
dad entre ellos y en su relacion con el puablico de la ciudad que
los adora. Pero Michel nunca ha podido, o querido decir, lo que
siente y tampoco abrid la boca cuando a las 17:47 el nico y
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posible asistente al teatro fue un borracho que tenia una mancha
de orines en el frente de los pantalones y no dejaba de gritar que
queria entrar sin pagar boleto, como el dia en que se habia crucifi-
cado el artista en la plaza. El acomodador y el taquillero del teatro
fueron despachados a casa después de hacerse cargo del borracho,
luego el artista fue a sentarse de vuelta con Michel en el esce-
nario, quien sostenia entre dos dedos el tenedor de los herejes.

—Tienes que hacerme una mutilacion —dijo el artista—,
vamos a anunciar una mutilacién de dedos para la proxima
semana, los mefiques no sirven para nada.

—Hay tres reglas en este negocio —dijo Michel y cerrd
la boca—. Quiza cuatro, el punto es que uno solo se mantiene
si las respeta, cuando un artista de la tortura hace mutilacio-
nes, se convierte en carnicero y su torturador se transforma
en verdugo, se termina el arte.

—Los ojos, sacame los ojos, Michel, a Sansén eso no lo
detuvo, sigui6 activo, ;puedes sacarme los 0jos?

—No —Michel dijo—, no me gusta ni que te arranques
las ufias.

—Un desmembramiento. —El artista se puso de pie—.
Un hombro. —Dio la media vuelta y camin6 hacia su entrenador
con los brazos extendidos—. Podemos prepararlo a la antigua,
is1, con caballos!, podrias aflojarme los ligamentos desde antes y
cortar la piel... Si, perféorame la piel y el musculo para que se me
separe de manera inmediata el hombro, ;quiza incluso podrias
matarme en el chevalet?

—Cierra la boca, ;qué te pasa, hijo? —Michel se pard
frente a él y lo mir6 a los ojos—. Mira, este es s6lo un loco que
vino a la ciudad y se ird pronto, asi como llego, sin avisar y
sin que lo notemos —dijo Michel y le puso una mano sobre el
hombro—, ese Cristo’ vino a decirnos que debemos retirar-
nos, no quieras morir por un imbécil asi, nadie pagara boleto
para verte morir en el chevalet, ademas, la ley no lo permite.
Sabes que sin el dinero ni la tecnologia médica jamads lograria-
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mos un desprendimiento de brazo sin matarte. Si eso no te es
suficiente, piensa en que traicionariamos a la profesion. Que
un caballo te arranque un brazo previamente aflojado no es
ético para el publico, ni para el especticulo ni para mi ni para
ti. No cuentes conmigo para destrozarte el cuerpo. —Michel
puso ambas manos en los hombros del artista—. Quiz4 sea
hora de pensar en retirarnos, en el arte de la tortura ya hici-
mos lo que pudimos.

—No propones nada, no me sirves ya —dijo el artista
y quit6 las manos de Michel de sus hombros—. Quizi es hora
de que tt pienses en retirarte, si no quieres trabajar conmigo,
no vuelvas.

—;Me corres?

—No me interpretes —el artista enfrenté a Michel—.
Dije que es hora de que pienses en tu retiro, no dije que te
corria, las cosas son como son y no son mas.

—Entiendo... —Michel se dio la media vuelta para dejar de
verlo—. No es tu voz la que me corre, son tus formas, en tu cora-
z6n ya no hay pasion, ya no hay ganas ni la magia que teniamos.

—;Cudal magia teniamos? —inquirio el artista—, yo tuve
que rogarte y convencerte para que me torturaras, tuve que
implorar tu merced para que me entrenaras en el arte del su-
plicio —grit6 a pleno pulmon el artista y Michel no gir6 a ver-
lo—. ;Ya se te olvid6? jLa puta magia!, la puta magia que nos
pari6 a ti y a mi, ahora resulta que teniamos magia, yo siempre
te forcé a todo desde que empezamos.

—El artista le veia las espaldas a Michel—. Nos vemos
aqui el viernes y si no hay publico ya veremos si nos vamos de
la ciudad o qué demonios hago yo con mi cuerpo.

El artista se largo del teatro sin mirar atrds y Michel se
quedd solo en el escenario, vestia su eterna camisa blanca de
mangas largas, su chaleco de gamuza color marrén y sus pan-
talones de lana azules. En el suelo estaba la fotografia dedicada
al artista y firmada por MAX Cristo’.
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Eljuevesy el viernes el artista siguié con su rutina, pero para
el espectaculo del viernes pidi6 al taquillero que les avisara
si 15 minutos antes no se vendia ningin boleto. Cuando fal-
taban 10 minutos para iniciar, el acomodador les hizo saber
que se habia vendido un solo boleto. El artista del suplicio y
Michel decidieron dar la funcidn al tnico asistente. Los dos
pensaron, sin expresar la idea ni el sentimiento, que seria la
ultima funcion de sus carreras juntos, que nunca se imagi-
naron que asi seria el final y que era mejor terminar pronto
que alargar esta agonia. Michel colgé al artista de las mufiecas
para hacer la garrucha, lo elevo y trasladé en el riel hacia la
ultima fila para alistarlo. Comenzé la musica y se encendio
la luz, ambos vieron a una mujer joven sentada en la primera
fila, en las bocinas del teatro se escucho6 la grabacion que
presentaba al artista y a Michel a la concurrencia.

—Alto, alto, por favor —dijo Inmaculada desde la pri-
mera fila. Levanté ambos brazos con las manos abiertas y se
puso de pie.

—Sigue Michel, jsigue! No te detengas, ella pagd su bo-
leto y no... —dijo el artista.

Pero Michel no siguio, arrojo el tenedor de los here-
jes en la duela del escenario y con cuidado bajé al artista,
quien, al descender y ser desatado, recogio el tenedor de los
herejes de inmediato y traté de abrochdarselo él mismo en
el cuello.

—Pagaste un show y te daré el show, muchacha —dijo
¢él y la sefial6 con el indice—. No quiero darte lastima, siéntate
y disfruta.

—No me das lastima, tengo que irme en 30 minutos... —
ella mir6 su reloj—, 20 a lo mucho. No pensé ser la inica espec-
tadora, lo siento, no quiero que sigan si nadie va a ver su arte.

—;Te vas en 20 minutos? ;Por qué viniste? —dijo el
artista con el tenedor de los herejes en Ia mano.
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—Colaboro con MAX Cristo’ y tenemos ensayo para la
siguiente funcion, tengo que practicar con las navajas.

—;Navajas para otra crucifixion? —dijo el artista.

—Serda un lingchi —dijo ella—. MAX Cristo’ quiere re-
plicar la tortura de Liu Jin de 1510, sentenciado a 3 357 corta-
das, el tipo muri6 al cuarto dia con 400 cortadas, MAX Cristo’
quiere alcanzar mds de tres mil.

—;Seran milimétricas? ;En cuidnto tiempo? —dijo
Michel.

—Podriamos hacerle 1 119 cortadas por dia. Son 46.6
por hora y terminar en tres dias con las 3 357.

—Cortaditas —dijo el artista—, ni siquiera le doleran y
ahora no se atrevera a vender pases para que lo corte el publico.

—No, no sera asi —dijo Inmaculada—, podriamos acabar
en tres dias, pero la duracion tentativa serd de seis o siete.
Se va a cobrar 100 monedas a quien quiera hacer una sola
cortada en la espalda del artista, con navajas que nosotros
proporcionaremos, ese proceso serd lento y nos llevard unas 20
0 25 cortadas por hora, lo que es un nimero todavia manejable.

—Esto es el final —dijo Michel—, sobrevivié a una cru-
cifixiéon que la gente cree que fue idéntica a la de Jesus, pero,
al contrario del Hijo del Hombre, MAX Cristo’ no muri6 y
pudo caminar al dia siguiente, ante los ojos de la gente ha su-
perado a Jesucristo y se ha ganado con creces su bien elegido
nombre: MAX Cristo’.

—Y ahora superara la tortura china de rebanadas lentas
y lo lograra casi sin dolor, ya super6 a Dios y con el lingchi me
superard a mi.

—No, ya nos super6 —dijo Michel sin dirigirse al artista—,
vamonos como los grandes, ;como te llamas, chica?

—Inmaculada.

—Mira, jpuede MAX Cristo’ dedicar al artista unas pala-
bras y concluir el lingchi aqui en el teatro? —dijo Michel—. Seria
tuamigo y el mio, te dara las gracias y quiza le vendamos el teatro.
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—No —grit6 el artista y se puso entre Michel e Inma-
culada—, todavia podemos hacer el desmembramiento, un
desmembramiento total, arrdincame piernas y brazos, serd mi
ultimo acto. Puedes aplastarme entonces la cabeza y, antes
del desmembramiento, molerme los dedos con una maquina
medieval original, el museo la puede prestar, quiza cortarme
todas las falanges superiores de los dedos, podria vivir asi,
ivamos Michel! No me dejes, no te dejes vencer.

—;Que no te deje? Ta quieres que me quede para ma-
tarte, renuncio.

—;Qué?

—Renuncio —dijo Michel—, no me interpretes, tobmalo
asi, como es —dijo el viejo de barbas y camisa blancas y cruzo
el teatro entre las butacas para salir por la entrada principal.
Desde ahi vird y gritb—: “Fueron los mejores afios de mi vida,
gracias”.

Nadie dijo nada, ni Inmaculada cuando parti6 de prisa
rumbo a su trabajo. Sélo al salir, el artista les dijo al taquillero
y al acomodador que ya no volvieran para el siguiente lunes.

Inmaculada terminé su ensayo con el equipo de MAX Cristo’
a las nueve, caminaba rumbo a casa con el resto de jovenes
médicos, enfermeros, administradores y técnicos que integra-
ban el equipo del artista cuando a uno de ellos se le ocurrio
decir que se metieran a una taberna de moda, “La soga”. Sin
tener compromiso ni ningin pendiente por hacer, Inmaculada
concluy6 que lo mejor que podia hacer era divertirse. Se reu-
nieron en una mesa a la mitad del bar y pidieron varias jarras
de cerveza oscura, patatas y totopos. Casi una hora después,
Inmaculada fue al bafio con una compafiera y de vuelta a su
mesa lo vio ahi solo, sentado en la barra, agachado, con una
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mano sobre otra en la barra y el mentén sobre la mano dere-
cha. Traia una gabardina negra de cuero que no habia colgado
en el perchero y que, descuidado, arrastraba, ademds de una
boina gris que tampoco se habia quitado.

—Hola —dijo ella y él levanto la cara y en la cara levan-
to las cejas, quiza para devolver el saludo—. Deja despedirme
y vuelvo —dijo Inmaculada y marché a decir algo a sus colegas.
Algunos voltearon a ver al artista, otros no, uno de los chicos
rio a carcajadas y un tltimo sostuvo a Inmaculada del brazo y
parecia no querer dejarla ir, pero ella acab6 por despedirse y
regresar a la barra con el artista de la tortura.

—No tengo nada que decirte.

—Quiz4, ;qué bebes? —dijo ella.

—Es la primera noche en que puedo cenar y beber a
libertad y no sé qué hacer, por primera vez en no sé cudntos
afnos no trabajaré el lunes.

—En 25, pero no cenes, la comida aqui no es buena,
bebe tequila o ron, asi derechos, te agitaran el espiritu.

—No quiero que se me agite, ;td qué tomas?

—Cerveza.

—Pidete una jarra —dijo el artista y asi lo hizo Inmacu-
lada—. ;Por qué te gusta el arte de la tortura?

—Es el arte maximo, es la verdadera entrega al ptblico,
scuantos cantantes o actores de esos de moda sufririan una
tortura para entregarse al publico? Te aseguro que ninguno, el
unico verdadero artista del escenario no es el que muere, sino
el que sufre para la audiencia, esa es mi opinion, pero td, spor
qué... por qué te hiciste una artista de la tortura? —dijo ella
después de servir cerveza en dos tarros iguales.

El pens6 que no debia contestar, pero la vida, tal y como
la conocia, habia perdido sentido, asi que decidi6 responder: —En
la secundaria conoci a Anton, él venia de Europa y ni siquiera
hablaba nuestra lengua, pero tenia un gran carisma, las chicas
lo seguian, los chicos lo seguian, todos decian cosas buenas de
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¢l cuando no estaba y, por alguna razén que desconozco, él se
sent6 junto a mi y se hizo mi mejor amigo. Después seguimos
juntos en el bachillerato, yo conoci a su familia y éI a la mia,
aunque mi madre no lo queria. Varias veces vi sus brazos la-
cerados, rasgufados levemente y no pregunté nada, hasta que
un dia en su habitacién lo vi calentar la punta metalica de un
encendedor desechable y pegéarsela en las falanges de los dedos,
como resultado, le quedaba marcada una carita feliz: 1a rueda
del encendedor punteaba los ojos y el tapaviento marcaba la
sonrisita, me rei de la figurita y me dieron ganas de quemarme,
lo hice y el dolor me apasion6 més que la maldita figurita.

—En los adolescentes autolacerarse es una manera de
tener el control, sienten que si controlan el dolor pueden con-
trolar todo lo...

—No, no, no, Anton no era un inadaptado ni yo tampoco,
saliamos con las chicas mas lindas de la escuela y éramos bue-
nos en deportes, no llevibamos anteojos ni estdbamos gordos.
No, no queriamos llamar la atencién ni buscdbamos tener
control, no te vayas por ahi, chica, no éramos unos darketos
ni unos goticos, mucho menos fuimos unos pinches emos ni
screamos inadaptados.

—Okey, okey, era una especulacion.

—Me gust6 el sabor del dolor, tal y como a algunos les
gusta el primer cigarrillo que prueban. Quiza no es agradable,
pero es sabroso, no deja buen sabor, pero se desea, es como
suena: doloroso. El punto es que me gust6 el dolor bajo mi con-
trol: voluntario, autoinfligido y manejable. —ElI se dio cuenta
de su contradiccién acerca de tener el control y bajé la mirada
para no verla a los ojos, hizo una pausa—. Tienes razén, me
gustaba tener el control, pero también tenia el control en otros
aspectos de mi vida y no s6lo cuando me quemaba caritas feli-
ces con un encendedor desechable.

—Te creo, te creo, no he dicho lo contrario.

—Anton y yo no dejamos de quemarnos y pensamos
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en cosas mas agresivas —el artista dijo—. Después de comer y
jugar futbol o videojuegos, se quitaba la camisa y se rebanaba
el pecho con un cuter, lineas, lineas pequenas y se hacia cua-
driculas, como las que vas a hacer a MAX Cristo’, ;cierto? —El
artista volte6 a verla—. Un dia Anton me pidi6 que guardara
un secreto. —El guardé silencio y la miré, se dio cuenta que tenia
una nariz pequefa y rostro de lineas rectas, un poco cuadrado—.
De hecho, serias la primera a quien se lo comento, me dijo que
en su familia todos se habian dedicado, desde épocas inme-
morables, al oficio de artistas de la tortura. —Dio entonces un
gran trago a su tarro de cerveza hasta dejarlo vacio.

—No es que Anton lo ocultara mucho —dijo ella, son-
ri6 y arqued los ojos—, y después jte convenci6 para hacerte
artista?

—No, no. —FI artista se ri6—. A mi me atrap6 la idea
de disfrutar el dolor, sentir algo a lo que otros temen, ssabes?,
el dolor es como el picante, mientras mas lo comes, mas lo
deseas, o como los vicios, hay muchachos que comienzan a
beber a los 15, otros le entran a la marihuana desde los 12, a
la coca desde los 17, y yo comencé a torturarme desde los 16.
Me gustaba... me gusta.

—A mi siempre me ha gustado la tortura, pero no tuve
maestro, siempre he admirado lo que haces, desde nifia fui
verte a la plaza y al teatro... En fin, ahora tengo un empleo
con un profesional de la tortura, pero sigue con tu historia.
—Concluy6 Inmaculada y el artista sinti6 algo similar al arre-
pentimiento por el dia que se negd a brindarle orientaciéon
profesional, pero eso si, no se arrepintié de haberle sugerido
tener sexo.

—s;En qué iba? Ah, si —dijo el artista—, Anton me ex-
plico lo de la tradicion familiar que, por cierto, no viene de
tiempos inmemorables. Voltaire, el filosofo y loco francés, pu-
blic6 una serie de ensayos contra la tortura, pero él no fue el
unico, ya lo habia hecho antes Johan Grafe, y en las Américas
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los colonos ingleses ya se quejaban de las torturas a las que los
sometian los indigenas al arrancarles el cuero cabelludo y de-
jarlos vivos para que se los comiera un 0so. Asi, como siempre
sucede, aunque los pesimistas lo nieguen, se hizo caso a los
filosofos y la tortura comenz6 a ser mal vista en el siglo xvIiI.
—El artista se sirvié mas cerveza y le sirvio a ella, éI la bebio
por completo y se volvi6 a servir antes de proseguir—. Los
castigos cambiaron y en lugar de castigar al cuerpo, comenzo
a castigarse el espiritu, hasta ese momento encerrar a alguien
era una cuestion circunstancial y breve, no habia prisiones.

—Mazmorras —dijo ella.

—La matmurah 4rabe eran los silos subterraneos para
almacenar trigo, en ocasiones arrojaban ahi a algiin prisionero
que retendrian por un largo tiempo, como le pasé a Miguel de
Cervantes —dijo él y luego brindo con ella—, jsalud!

—Salud —respondio ella.

—Encerrarte en un silo es un castigo fisico por lo inco-
modo del lugar, pero perder la libertad unos dias no era consi-
derado un castigo por la gente porque no se dafiaba al cuerpo.

—Tenian que convencer a la gente de que la libertad
fisica era mas valiosa que la libertad de pensamiento.

—No lo creo, no lo veo asi —dijo el artista—, ;quién
dice eso? ;Foucault?

—Yo lo digo —dijo Inmaculada—, piénsalo, primero
tuvo que convencerse a la gente de que renunciar a la libertad
fisica era peor que recibir suplicio. En segundo lugar tuvo
que convencerse a la gente de que ser prisionero es mds lle-
vadero que renunciar a la libertad de pensamiento.

—Ya, ya, ya... Te entiendo, es posible promover un do-
ble engafio.

—Si, mira, los gobernantes promovieron la carcel como
castigo en lugar del martirio para hacer creer a la gente que
era libre sin serlo. Ya sabes, en Francia los metian a la Bastilla,
pero les permitian pensar lo que fuera, la gente aceptd que la
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libertad de pensamiento es superior a la libertad del cuerpo y
muchos prefirieron estar presos siempre y cuando sus ideas
se mantuvieran libres. Unos pocos tomaron ventaja de esto,
ve al Marqués de Sade, paso6 su tiempo en prision escribiendo
cosas como las que lo llevaron ahi adentro —dijo ella y el artista
sonrio—. Impedir la libertad del cuerpo es un castigo contra lo
que la gente puede llegar a ser, no contra lo que la gente hizo,
y la tortura es lo contrario: un castigo contra lo que ya se hizo.
Convencieron a la gente, pero poco después se percataron de
que no se podia permitir que la gente pensara lo que quisiera,
mira a Franco, McCarthy, Bush, Lenin, Mao... Su respuesta fue
volver a torturar, pero ahora a escondidas, pues el martirio ya
no era aceptado, la prisién habia tomado su lugar.

—La tortura no es castigo legitimo, lo que me lleva de
vuelta a mi historia —dijo el artista—, la gente asistia al mar-
tirio para unirse en una ofensa unisona contra el suplicante,
pero sucedia algo extrafio, se gritaba el nombre del torturado
por horas, al principio se insultaba, pero después ya solo se
escuchaba el nombre del suplicante tres veces, digamos: Al-
ber-to, Fer-nan-do. Todavia hoy quedan reminiscencias de
ese grito de tres en tres, de decir el nombre tres veces como
un apoyo, puedes escucharlo en deportes: México-México-
México o Rusia-Rusia-Rusia, e incluso: Ar-gen-tina o U-ru-
guay y también: Yu-Es-Ei, ;lo ves? —El artista bebi6 de su
tarro de cerveza—. Se impidio la tortura para evitar que el
preso, quien casi siempre era condenado por traicion al rey, se
convirtiera en idolo de una turba enardecida que acabaria por
exigir que la tortura se detuviera y que el martirizado fuese
liberado. Los martirizados no eran delincuentes comunes que
la gente odiara, pues a los violadores y asesinos nadie los dete-
nia, era tanto el fervor popular y apoyo al torturado que mu-
chas veces la multitud interferia, mataba al verdugo y liberaba
al suplicante.
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—Conozco la historia de la tortura, td me inspiraste.

—Salud —dijo el artista sin prestar atencion y prosi-
guido—. Aunque se prohibi6 la tortura por la autoridad, hubo
gente que se dedicd a flagelarse para obtener comida en las ca-
lles, afuera de las iglesias, en las plazas publicas; también exis-
ti6 otro grupo de ayunadores publicos, Victor Hugo y Franz
Kafka hablan de ellos. Anton descendia de una familia de artis-
tas del suplicio que se inici6 en Praga, en 1717, y que recorri
Europa de este a oeste, incluso se presentaron en Jerusalén, en
1738, y en Mumbai, en 1743, en la que quizas fue la primera
gira mundial de un artista.

—Y Anton, ;donde estd? ;Sigue siendo tu amigo?

—Ahi voy, ahi voy... —dijo el artista y se sirvié mas cer-
veza—, su familia sufrié un atentado en Viena donde murieron
su madre y su hermana, nunca platiqué de los detalles con él,
asi vinieron a parar a este continente, creo que algo tuvieron
que ver con la muerte de un archiduque austriaco. El padre de
Anton es mi maestro... mi coach.

—Michel —djijo ella.

—Todos los viernes, al salir de la preparatoria, ibamos
los tres al campo, a un granero en las afueras de la ciudad,
donde tenian los instrumentos basicos para aplicar tormentos
artisticos, ya sabes, las tres leyes: 1a tortura no mata, la tortura
no desmiembra y la tortura no hace dafio permanente. En el
granero Michel entrenaba a Anton en el arte del suplicio y
yo me involucré en las practicas con reticencia por parte de
Michel, él era un artista experimentado, pero no habia quién
lo torturara, asi que por mera necesidad se convirtié en mar-
tirizador. —El artista se sirvi6 mas cerveza y se la bebi6 de
inmediato—. Haciamos las cosas en secreto, pues, como hoy,
habia personas que no entienden el entrenamiento del supli-
cio y, ademas, Anton y yo éramos menores de edad, jcomo
si ser menor te impidiera entender el dolor! Salud —dijo el
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artista—. Cuando practicibamos en el granero cerrdbamos el
portén con candado y encendiamos sélo tres focos para evitar
mirones desde fuera. Un miércoles, en lugar de asistir a cla-
ses, Anton y yo nos fuimos en el auto de mi madre al granero.
Ahi teniamos un ectleo de escalera maravilloso que construi-
mos entre los tres durante el invierno y con el que aprendi
ingenieria de poleas. Anton se desnudé y yo lo até de pies 'y
manos al torno sobre la superficie del potro de escalera, en él
entrendbamos hasta dislocarnos los hombros, ya sabes, cosas
de adolescentes que no piensan lo que hacen. Después de tor-
turar a Anton seria mi turno y... —el artista se interrumpi6 a
si mismo—, ;pides otra jarra, chica?
—Oiga, otra jarra de oscura, acd —dijo Inmaculada.
—Pero esa manana, cuando mi madre no vio su auto
afuera de mi preparatoria al ir a pie al mercado, ella entré a
buscarme a la escuela. Como era de esperarse, tampoco An-
ton habia asistido, por lo que llamaron a su padre, quien de
inmediato se dirigi6 al granero. A mi madre no le gustaba mi
relacién con Anton y suponia que algo ilegal o malo hacia yo
con él y su padre, por lo que pidié ayuda a una patrulla y to-
davia no sé cémo los convencid para seguir al auto de Michel.
—;Y llegaron mientras se torturaban? jQué fiesta!
—Cuando Michel llegbé nos encontr6 en el potro, yo
estiraba a Anton y él gritaba: “M34s, mds, dale mas”. Cuando
Michel abri6 el portén, 1a luz nos dio de lleno en la cara hasta
cegarnos, entonces ¢l grit6 como loco y segundos después
aparecieron en el porton mi madre y dos policias. Todos grita-
ron y los policias nos apuntaron a Michel, a Anton y a mi. Yo
me tiré al suelo de inmediato y Anton grité amarrado desde el
eculeo: “jFuera de aqui! Es propiedad privada”. Michel corrio
a cerrar la puerta del granero, pero un policia disparé dos ve-
ces y el otro disparo6 una vez, lo recuerdo bien, tres disparos.
A Michel le dieron en el pecho y le reventaron un pulmoén
que después hubo que extirparle, junto con la posibilidad
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de volver a ser artista del suplicio. Los otros dos disparos le
dieron a Anton, lo bajé de inmediato y desaté mientras mi
madre me abrazaba por la espalda. Una parte de la cara de
mi mejor amigo, arriba del ojo izquierdo, estaba deshecha y
él no respiraba, del vientre brotaba sangre, después supe que
cualquiera de los dos disparos era mortal. Lo arrastré rumbo
al auto y escuché que los policias llamaron una ambulancia,
en el suelo Michel tosia e intentaba sentarse. Supe que era
inuatil ayudar a Anton y ayudé a Michel a sentarse, uno de los
policias me detuvo y nos liamos a golpes. Yo estaba cubierto
de la sangre de Anton y de Michel, y mi madre ha de haber
creido que estaba herido, por lo que golpe6 al policia para que
me soltara. El policia me dej6 en paz para someter y esposar a
mi madre y el otro me golpe6 en la cabeza con la macana. —El
artista bebio6 cerveza—. Desde entonces dejé de hablarle a mi
madre... Como hoy dejé de hablarle a Michel... —El artista la
mir6 a los ojos—. Soy un fracaso absoluto.

—;Qué pasd con los policias?

—Alegaron que se confundieron... —el artista cerr6 los
ojos un instante—. Dicen que quisieron dispararme a mi por-
que parecia que yo atormentaba a Anton, al final les echaron 20
anos que se redujeron a 10 y uno sali6 a los seis afios sin posi-
bilidad de portar armas de fuego ni de volver a laborar para la
policia... o algo asi. Reinhart y Gilmour, no olvido sus nombres.

—;Reinhart?

—Si, Reinhart y Gilmour, uno murié en poco tiempo
y yo en algin momento pensé en matar al otro, salud —dijo
el artista y vacié el tarro de cerveza en su boca—. Pero ahora
creo que de lo que son culpables es de lo que fue de mi vida,
sme llevas a casa?

Inmaculada lo acompaii6 a pie hasta su departamento,
él iba borracho y méas dormido que despierto, apenas y pudo
subir las escalares de su loft y abrir la puerta.
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—Levantate, es el Gltimo dia libre de tu vida —dijo ella.

—;Eh? Me duele la cabeza... —musito él. Estaba des-
nudo en su cama y mir6 cémo Inmaculada se ponia la ropa
interior de pie, junto a la ventana—. ;Hicimos el amor?

—No suelo desnudarme frente a la cama de mis amigos
borrachos cuando despiertan —dijo ella y se rio.

—No... No me acuerdo... tienes tetas muy chiquitas.

—iQué pesado! —Inmaculada dijo y se vistié6 mas rapi-
do—. La memoria no es tu fuerte, stienes apuntado el nimero
del taquillero y del acomodador? Hay que empezar a organizar
tu regreso.

—;Eh?

—Lo acordamos, ;no me digas que lo olvidaste? —Ella
se cruz6 de brazos frente a él que estaba todavia tumbado en
la cama—. Me prometiste que yo seria tu tinica aprendiz y me
pediste que fuera tu representante y administradora, yo acepté
todas tus condiciones y entonces me pediste algo mas. —Ella
lo mir6 a los ojos sin dejar de cruzar los brazos—.

—;Si?

—Y yo acepté. —Ella le beso la frente—. Levantate, hay
que ir al banco a ver lo de tus finanzas y luego debes hablar
con Michel.

—Pero... pero no me acuerdo, no me acuerdo de hacer
el amor...

—;Es un truco para volver a hacerlo?

—;Eh? —él se quedo callado—, no.

—Te gusta decir groserias cuando lo haces.

—Pues... —el artista se ruborizé.

—Me pediste que te llamara cerdo —dijo ella y le mir6
a los ojos.

—Si, suena a mi... pero no... No me acuerdo, ;podria-
mos repetirlo?

—No. Fui muy clara, td me ensefaras el arte y el oficio
del suplicio. Ayer lo acordamos y mira, yo tengo una relacion,
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digamos que formal, con un muchacho de mi edad... —Ella
se par¢ frente a la cama y se puso las manos en la cintura—.
Y td, bueno, ta te acuestas con cualquiera. —Ella se rasco la
ceja derecha—. Hay dos chicos de 1a Facultad de Medicina
que presumen de que ta...

—Bien, bien, bien —dijo él—, no digas mas, ;como
te llamas?

—Eres el puto colmo.

—Nunca habia bebido tanto.

—Soélo te tomaste dos o tres jarras de cerveza.

—Nunca habia tomado mas de una —dijo y se toco el
estbmago—. jAuch!, tengo gases.

—sUna jarra?

—Una lata.

—Eso lo explica —dijo Inmaculada y ri6 a carcajadas—.
Vistete, después del banco tienes que pasar a buscar a Michel
y yo a hablar con MAX Cristo’.

—;Vas a seguir trabajando con é1?

—Este... —Ella se frot6 el menton—. ;En realidad no te
acuerdas de nada de ayer?

—Creo que... No mucho —dijo él—.

—Mira, hablamos de que MAX Cristo’ tiene antibidti-
cos en unas ampolletas mas grandes de lo normal y...

—Entiendo, entiendo —dijo el artista y fruncié6 el cefio—.

—Si las llevo hoy, a las seis tendria el andlisis del labo-
ratorio listo.

—Es claro, en lugar de antibioticos, él...

—No lo sé, mira, te lo dije ayer y te lo repito, voy a seguir
en su equipo y no haremos publico que soy tu representante.
Tu regreso, si se te ha olvidado, es para el dia 30 de este mes,
tenemos tres semanas a partir de hoy, serd el mismo dia en que
él presente su lingchi en la plaza.

—;Ese mismo dia? Nadie ird a verme.
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—Ahora yo soy tu publicista, ;quieres apostar a que
llenas tu teatro?

—3;Apostamos sexo sin cerveza?

—No.

—;Con cerveza?

—Imbécil.

Después de revisar sus finanzas, el artista e Inmaculada caminaron
hacia el departamento de Michel, tocaron la puerta y esperaron.
Era ya tarde e Inmaculada tuvo que irse al laboratorio y de ahi
a su trabajo con MAX Cristo’, se despidié con un beso en la
mejilla que el artista no esperaba.

Solo, él aguardé afuera de la puerta por unos minutos
mas, mientras pensaba en no volver a hablarle a Inmaculada:

“Pobre chica loca, yo solo arreglaré con Michel un re-
torno espectacular... Con todo y con haber estado borracho
ha de haber disfrutado como nunca cuando hicimos el amor,
aunque no despertdé muy melosa para ser sinceros... canija
chamaca”. El artista volvi6 a tocar la puerta de Michel, ahora
con mas fuerza. “Por lo menos no le pedi que fuera mi tortu-
radora, todas mis mujeres me han querido controlar y ésta,
ademas, se me meti6 muy rapido hasta la cocina”.

—DMichel, jabre la puerta! —grit6 el artista afuera del
departamento de Michel—, soy yo, vengo a disculparme. Va-
mos a hacer un plan, hagamos un gran retorno, a ver qué se
nos ocurre, ve pensando cO6mo promovernos...

“Con innovacion y frescura”, penso, pero no lo dijo
pues le parecia un cliché.

Michel no abrid la puerta y el artista gir¢ la perilla, sa-
bia que el viejo siempre deja abierto cuando estaba en casa,
pero quiza estaria enojado y sin ganas de hablarle. En cuanto
entro, lo primero que vio fue una hoja doblada sobre la mesa
del comedor con su nombre y al lado un costal de cuero. El
papel decia lo siguiente:
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Fuiste, lo sabes, un hijo para mi; creo, con pocas dudas, que
me diste mas de lo que mi propio hijo me dio, no por un
desdén, sino por el poco tiempo que compartimos ély yo en
este mundo. Sabes que el carifio que profeso hacia ti mucho
tiene que ver con que no eres mi hijo carnal, que no eres
mi sangre y que, sin embargo, te convertiste, con trabajo y
dedicacion, en sangre de mi sangre y lagrima de mi lagrima.
En verdad, no entiendo todavia como es que dejaste la casa
de tu madre e incluso rompiste todo contacto con ella al cul-
parla de la muerte de Anton, te he insistido en que vuelvas
con ella, pero al final es tu decision.

Te confieso que no entendi por qué ibas a diario al hospital
durante mi convalecencia cuando perdi el pulmén, ni por
qué me rogaste que te entrenara. Tampoco entiendo por
qué dejaste la escuela, podrias haber sido un buen cienti-
fico o programador. Pero no creo que hayas sido médico.
Mucho menos entiendo por qué dejaste a esa chica peli-
rroja que un mes era novia tuya y otro mes era novia de
Anton, hasta que finalmente fue novia de los dos al mismo
tiempo. Entonces, paso6 lo del accidente. En fin, esos son
detalles de tu vida que nunca te comenté, como tampoco
nunca te dije que ahora reconozco haber estado equivoca-
do al rechazar al principio tu propuesta de ser mi aprendiz.
Por suerte recapacité. Quizas hoy, 25 afios después, yo esté
otra vez equivocado al no desear continuar, pero por lo
menos ya te ensefié todo lo que sé acerca del arte de la
tortura. No sabré si te va bien o fracasas, yo ya hice lo que
tenia que hacer, estoy viejo y ti no. Lo que sigue a partir
de que sueltes esta carta y la quemes es tu vida sin mi, sea
como artista del suplicio o sea como entrenador. No me
importa si hice o no lo correcto contigo y con mi vida,

porque jsabes una cosa? Me gusté y te quiero.
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Nuestros caminos se reunieron por el arte del suplicio y por
ese mismo arte terminan separindonos. Ya no quiero ser
torturador, te regalo la parte del teatro que me corresponde
y mi dinero en el banco, en fin, todas esas tonterias estin
en el testamento y ya lo sabias. Nunca iba a dejar mi propie-
dad ni al gobierno ni a los pobres, por cierto, guardaba unas
monedas de platino debajo del colchon, estan en el costal
de piel sobre la mesa de la que recogiste esta carta, las iba
a contar ayer por la noche, pero me pareci6 que seria lo mas
estpido que podria hacer antes de suicidarme. Creo que son
mds de 100, mira, el maldito dinero no deja de ser importante

en este momento tan solemne para mi, bueno, para ambos.

Gracias por todo. Sé que ti me lo agradeces mas y si, asi debe
ser, y no me queda mas que decirte que no tienes por qué
hacerlo, yo lo hice porque me convenciste de que deberia
ser tu coach, no porque yo quisiera, de inicio, hacerlo. Al
final resulté que fue lo mejor que pude haber hecho de mi
vida. Ahora quiero darte un altimo consejo que, como siem-
pre, puedes mandar a la mierda: haz caso a la chica que va
al teatro, la mujer tiene 15 afios yéndote a ver y ta, imbécil,
no has reparado en ella. Si te ama la quinta parte de lo que te
admira, y adema4s te respeta la mitad de lo que yo, ya tuviste
toda la fortuna que te corresponde en la vida.

No hagas estupideces con el especticulo, las tres reglas del
artista del suplicio siguen siendo las mismas, no las rompas
ni te rompas a ti mismo en el escenario, no seas pendejo. Sé
que no te sientes mal por mi muerte, tuve mucho cuidado
en explicarte y ensefiarte coémo debe vivir un artista de la
tortura, pero me faltd explicarte la altima regla. El artista,
el verdadero artista de la tortura, debe de morir siempre
bajo el yugo de su propia mano y con su método de suplicio
favorito. Quiza cuando leas esta carta todavia yo esté vivo
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en mi habitacién, hazme un favor y no entres a despedirte
de lo que quede de mi cuerpo. La muerte de un artista de
la tortura no es de nadie més que de ¢l mismo. Mi muerte
es mia, déjame disfrutarla y sufrirla por ultima vez, gozar el
sabor y el lujo del dolor proporcionado por uno mismo. No
hay nada mis hermoso ni mas afiorado para un artista de la
tortura que morir por su propia mano y darse cuenta de que
se burlé de la muerte y que la muerte no logré interrumpir
su vida. Yo fui hacia la muerte cuando quise, la muerte no
pudo nunca llegar a mi. Deseo te pase igual y te mates, no
hay nada més hermoso que derrotar a la muerte y entregar-

se a ella poco a poco por voluntad propia.

Sé que lo sabes bien, por favor, no te confundas ni por un
momento, no hago esto para torturarte el corazén ni para
dejarte un dolor ni una culpa irremediable, ;lo sabes bien,
verdad? Yo s6lo quiero lo mejor para ti y por eso te digo que
no te dejes impresionar por ese payaso sadico que quiere ser
un artista del martirio, es s6lo un bufén tramposo y caera
por si mismo, tarde o temprano. Sélo ti permaneceris como

el maximo artista de la tortura.

Mejor coOmete este papel para evitar discusiones con la poli-
cia y sal de mi casa, no olvides el saco con monedas y cierra
con llave para que no entre un ladrén, la mujer del piso de
abajo tardard dos o tres dias en notar que no hay movimien-
to en mi departamento, y si, yo sabia que vendrias antes a
buscarme para pedirme perdon. Mi tltimo beso te lo di hace
unos dias, igual que mi ultimo abrazo, por eso aqui ya no
me queda ninguno para dejarte. No asi mis deseos de que
triunfes con esa chica, esos deseos te los entrego por escrito
en esta carta y, si has decidido no hacerle caso a tu dltima
espectadora, lo mejor que puedes hacer entonces es entrar a
mi habitaciéon y morir conmigo.
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Llego el dia 30, era sdbado y desde las nueve de la mafiana la
gente se reunio en la plaza central para el anticipado lingchi de
MAX Cristo’. Su especticulo empezaria a las 14:00 horas, pero
ya por la mafana todos los estantes de mercancias estaban co-
locados y no paraban de vender toda la parafernalia del nuevo
idolo. Por su parte, el show anunciado para este mismo dia en
el teatro del artista de la tortura, a las 16:00 horas, no habia
vendido ni un solo boleto y, sin embargo, Inmaculada estaba
contenta y tenia todo listo para la funcion desde tres dias antes.

—Tengo que salir con el equipo de MAX Cristo’ —dijo
ella—. Aqui ya tenemos todo.

—Gracias, Inmaculada.

—No, no lo digas, el proximo mes yo hago este acto y
tt serds mi torturador. Ta no haras... no podrias hacer este
acto cada mes.

—Haras uno menos agresivo, si, pero no queria hablar de
eso —dijo el artista y mird a otro lado antes de seguir—. Sé lo de
MAX Cristo’ —él titubeo—, sé quién... Sé quién es MAX Cristo’.

—Es hijo de Reinhart —dijo Inmaculada y el artista se
quedo callado—, hijo del policia que maté a Anton.

—sHijo del policia? Pero la...

—Quiero evitar una cadena de revanchas, no quiero que
te vengues de un tipo que quiere vengarse de ti.

—;Vengarse de mi? ;Vengarme yo?

—Cristo’ quiere vengarse de una situacion, no de una
persona y no lo sabe, pero td encarnas la circunstancia —dijo
ella—. Cristo’ te culpa a ti y a Michel de la desgracia de su
padre, de pasar seis aflos en prision y morir ahi dentro. El pa-
dre de Cristo’ quiso dispararte al ver que torturabas a Anton
en el potro, cuando te arrojaste al suelo moviste una palanca
y el potro descendid de golpe, por eso las balas le dieron a
Antony...

El artista dejo de escucharla y record6 ese momento
de hace mas de 25 afios como si hubiera sido ayer, lo habia
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repasado en innumerables ocasiones durante su vida sin en-
tender por qué razon el policia dispar6 a su amigo amarrado.
Pero el artista jamas prest6 atencion al orden de las cosas, no
sabe, no recuerda qué hizo primero: escuchar el grito de su
madre o del policia, oir los disparos, escuchar a su madre, oir
a Michel gritar de dolor o verlo en el suelo. Y ahora, frente a
Inmaculada, recuerda, como si fuese hace segundos, que al
tirarse pecho a tierra golpe6 con el hombro la palanca de la
polea y el cuerpo de Anton descendi6 en la linea de tiro de
Reinhart.

—;Me escuchas? —pregunt6 Inmaculada.

—No, lo siento, recordaba el momento... Lo tengo claro,
quiza es verdad lo que él dice, pero quiza no lo es.

—Reinhart y su hijo piensan que es tu culpa —ella lo
mir6—, por no ir a la escuela, por no decir que ibas con Anton,
por torturarte de manera ilegal, por no avisar a tu madre, por
arrojarte al suelo cuando te gritaron que te quedaras quieto,
por haberte lanzado sobre Gilmour, en fin, el sargento Rein-
hart ni siquiera se confundio, te dispar6 a ti dos veces y tu te
moviste e hiciste de Anton el blanco.

—iMomento! ;Crees que yo maté a mi mejor amigo?

—Yo no lo creo —Inmaculada dijo—, te digo lo que cree
Cristo’, él piensa que tu eres el culpable de la muerte de Anton
y de la condena de su padre, cuando me dijiste que gracias a
esos policias te hiciste artista, entendi que para ti la historia fue
distinta: ellos son los asesinos que te hicieron artista. Pero para
Cristo’ ti solo querias jugar al artista de la tortura y por eso ma-
taron a su padre. Al final, ta lograste tu objetivo y te convertiste
en un artista, en el mejor del mundo, mientras tanto, la vida de
Cristo’ se fue a la mierda... A los expolicias no les va bien en la
carcel. —Inmaculada dej6 de hablar y cruz6 los brazos—. Aden-
tro mataron a su padre y ahora Cristo’ quiere vengarse, hacerte
sufrir, pero siendo tt un artista del martirio, eso hace complica-
da su revancha, ;como ocasionarte dolor, a ti que vives de eso?
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—Torturando mi orgullo.

—Cristo’ se convirtié en un artista de la tortura para
demostrarte que cualquiera puede serlo. A mi él me parece hue-
co, él no es un artista del martirio y hoy la gente, después de ir a
verlo, descubrird que no lo es y vendrd a verte al teatro.

—Tengo miedo de que hayas hecho algo estipido para
traer gente —dijo él.

—Tengo limites morales mas altos que los tuyos —Inmacu-
lada dijo—, no hice nada que tt no harias, seso te tranquiliza?

—No entiendo qué piensas lograr hoy, ;sabes que quiza
yo no sobreviva a la tortura de Despenser? La verdad, creo que
sobreviviré porque nadie vendra a vernos y no habra funcion,
no se vendid un solo boleto y nadie en la ciudad sabe qué es
eso de replicar la tortura de Hugh Despenser, de 1326.

—La gente lo buscari en internet y correrd a venir a
verte... Y yo seré tu martirizante, después ti me aplicards aqui
la tortura o algo equivalente, ahora tengo que irme —ella lo
besé rozandole los labios.

—Nunca me habias besado.

Ella sonrié: —Nunca te he besado —dijo ella y corri6 a
su trabajo.

El artista se quedo pensando en lo que iba a preguntarle,
pues dentro de su mente él no encontraba respuesta convin-
cente y la charla con Inmaculada lo complicé mds: ;Por qué
ella era novia de MAX Cristo’?

A las 16:00 horas el teatro del artista estaba a reventar, no ca-
bia un alma mas en los asientos y muchos se quedaron afuera
con la esperanza de un boleto. La gente comenzaba a aplaudir
de tres en tres para aclamar la salida del artista al escenario.
En los vestidores ella ya llevaba su traje de cuero negro, de una
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sola pieza, pegado al cuerpo, uno de esos que dan la apariencia
de estar desnuda, su rostro y sus manos blancas contrastaban
con su pelo y ropa. El llevaba una camisa de manga larga, color
blanco, y pantalon negro, por primera vez en su carrera esta-
ba nervioso y tenia miedo —cuando comenz6 a trabajar con
Michel llegé a estar nervioso, pero nunca tuvo miedo—. Tras
bambalinas ambos se colocaron el sistema de comunicacion,
llevaban un retraso de seis minutos, pero se dieron tiempo
para un abrazo y entonces ella lo besé en la boca.

—;En realidad hicimos el amor?

—;Ta qué crees? —dijo ella.

—Que tienes mi vida en tus manos.

—Si, soy tu martirizante.

—;Me vas a matar? —dijo el artista y mir6 hacia arri-
ba—. ;Sabes que no hay nada méas grande para un artista de la
tortura que morir en pleno espectaculo?

—No, no te voy a matar, soy tu coach, creia que me pre-
guntarias de nuevo sobre MAX Cristo’ y su fracaso de hoy.

—No, no lo sé, no me importa saberlo, pero cuando te
dije que sabia quién era MAX Cristo’... —EI artista titube6—,
queria decir que sé que es tu novio. —Inmaculada no respon-
di6 y se cruzo los brazos—. No entiendo.

—Curioso, ;no? —Ella mir6 a otro lado—. Fuimos pareja
por tu culpa.

—;Mi culpa?

—Si, por tu rechazo y tu vulgaridad —dijo ella—, tG me
atraias en todo sentido: intelectual, fisico y artistico, pero me
humillaste y me rechazaste, entonces me di cuenta que eso no
cambid6 ni tu intelecto ni tu fisico ni tu arte, seguias siendo el
mismo imbécil de quien me apasioné de nifia, pero, sobre todo,
eso eras: un simple patan.

—5Si?

—Si, entonces apareci6é Cristo’ y me acerqué. Le mos-
tré mis capacidades, conoci las de él y me di cuenta de su
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proyeccion, sin duda seria tu sucesor y no tendria limites, por
si fuera poco, él vio en mi lo que ta no viste, una apasionada
de la tortura. No sé si bonita, tengo las tetas chiquitas, como ta
dices, pero Cristo’ vio mis conocimientos médicos, neurologi-
cos y de enfermeria que me permiten ser una excelente marti-
rizante. El se admir6 de que conozco la historia del suplicio y
también él sabia que s6lo necesitaria acostarme contigo para
tenerte en la palma de 1a mano y humillarte. Cristo’ supo que
podia acercarme a ti y ponerte una trampa, hacerte romper
con Michel y yo misma torturarte en el escenario para de-
jarte en ridiculo.

—s;Me vas a matar ahora en el escenario para vengarlo?

—El plan nunca fue matarte, sino humillarte.

—;Qué vas a hacer? ;Qué hiciste con MAX Cristo’ en
la plaza?

—Martirizarte como lo acordamos, eres un gandul, un
hijo de puta, pero eres el mejor artista y eso es lo tinico que
me ha gustado de ti toda la vida, también me ha gustado tu
barba, tus brazos marcados y tus ojos. Que seas un gafidn en
tus modales no te hace menos artista del suplicio, espero que
cumplas tu palabra y que me tortures después.

—Y MAX Cristo’, ;qué pasé con él? —pregunt6 el artista.
La gente en el teatro gritaba ya su nombre de tres en tres.

—Es un fraude, es un caballero y valora a quienes lo ro-
dean, pero no es un artista del martirio, como td. El laborato-
rio indic6 que sus ampolletas de antibidticos estaban rellenas
con anestesia raquidea y epidural, ;recuerdas su cruz? Todo
el tablon vertical tiene un sistema de jeringas para inyectar
anestesia en la médula espinal, el equivalente a cuatro epidu-
rales en distintos puntos.

—Se insensibiliza.

—F1 se inyecta anestesia, su gente de apoyo lo sabe, le
traen la anestesia en ampolletas de antibioticos, pero hoy, an-
tes de colgarse y de comenzar los tres mil y tantos cortes del
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lingchi, se inyecto cuatro antibidticos en la espina, pero esta vez
me aseguré de que fueran reales.

—;Muri6?, debio acidificarsele la sangre al cambiarle
el Ph.

—Le dolid el estdbmago y vomit6 a los 15 minutos de
haber empezado el lingchi, pero él dio la orden de inyectarse
antibiotico. Después no se le quit6 el dolor infligido por la
gente que le cortaba la espalda con un ctter, aunque aguan-
t6 mas de lo que crei, casi 200 cortadas llorando y gimiendo
como loco, y es que las 100 primeras se las hizo su equipo a
toda prisa al arrancar el evento. Cristo’ dio la orden de que se
detuvieran y, al avisar a la gente, todo el pablico se enojo, quie-
nes pagaron por hacerle un corte estaban furiosos, ya sabes,
los nifios que lo iban a cortar también lloraron desconsolados
y los padres pidieron reembolsos. Luego la gente exigi6 devo-
luciones en los estantes de souvenirs y, entonces, 20 chicos,
que tenia pagados, distribuyeron mil volantes de tu evento en
medio del caos y la gente comenz6 a caminar de la plaza hacia
acd, a ver al viejo artista de la ciudad que nunca les ha fallado.
—Ella lo tom6 de una mano—. Pero ya son las 4:13, hay que
empezar.

—Espera —dijo él y se quedd de pie.

—;Qué?

—;Y si él hubiera aguantado? Si con todo y los antibio-
ticos, €l resistia y se mantenia ahi, sometido y aguantando el
lingchi como un artista, ;qué habrias hecho? ;me hubieras de-
jado aqui solo con todo montado?

—; Tl que crees?

En el auditorio se escucho la apertura de “Also Sprach Za-
rathrusta” de Richard Strauss cuando Inmaculada y el artista
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aparecieron en el escenario tomados de la mano. La gente
gritaba exasperada y aplaudia a metralla, venian calientes,
enardecidos del fraude acaecido en la plaza central y no que-
rian otro engafio de quien nunca les ha fallado. Algan espec-
tador subi6 a las redes una liga de una pagina web sobre la
tortura de Hugh Despenser, el joven, y de la imposibilidad de
replicarla. A partir de entonces varios buscaron en sus telé-
fonos informacién sobre los detalles de la tortura anunciada
y compartieron de manera viral la informacion en la red. La
tortura era imposible de replicar, pero el artista siempre ha-
bia cumplido, no como MAX Cristo’ quien, como llegd, se
fue, sin pena ni gloria.

Al terminar la fanfarria inicial de Strauss, Inmaculada
habld a la audiencia: “Buenas noches, bienvenidos sean al es-
pecticulo de hoy. Presentamos, por primera vez en 1a historia
del martirio artistico, una representacion del suplicio y muer-
te de Hugh Despenser, el joven, acaecida el 24 de noviembre
de 1326, en Hereford, Inglaterra. Seguir la tortura al pie de la
letra ocasionaria la muerte inmediata, por lo que haremos le-
ves variaciones para evitar la muerte y que todos disfrutemos
por méas tiempo de este hermoso especticulo, jcomenzamos!”.

Una version electrdnica, agresiva, autoria de Alban
Berg, del interludio matematico de Lult, que es a la vez
dodecafénica y palindrémica, sin ritmo, pero con melodia,
acompafada de circulos de luces rojas y blancas sobre el
escenario. Inmaculada ato al artista a una escalera de madera,
con cuidado de fijarle bien los pies y asegurarse de que quedara
bien atado de tres puntos distintos de sus brazos. Entonces,
con ayuda de unas poleas y cuatro tramoyeros, ella levanto
la escalera y la coloc6 con una inclinacion de 75 grados en el
centro del escenario. La situacién no era clara para el ptblico
y no se entendia qué harian, surgié entonces otra escalera del
suelo, junto a la del artista, e Inmaculada subié por ella con
un cinturdn de cuero repleto de herramientas. Cuando la luz
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volvio al escenario en forma de un reflector de halo blanco
sobre los dos cuerpos, Inmaculada retomo la palabra.

—En 1326, Hugh Despenser fue condenado a muerte.
Por ladroén sufriria la horca, lo cual no va a pasar aqui. —La
concurrencia se rio—. Por alta traicién fue condenado a ser
extirpado y cortado en cuartos. Tampoco cortaré en cuatro
pedazos a mi maestro. —La gente volvié a reir—. Despenser
rog6 al tribunal que fuese colgado primero, pero la sentencia
se llevo a cabo de manera que las penas que causan la muerte
se ejecutaron al final. Hoy, en el escenario, el artista de la tor-
tura no va a morir. —Inmaculada dej6 de ver al ptblico y viro
al artista—. No serds ahorcado ni cortado en cuatro cuartos —
un lamento con humor se escuch6 venir del auditorio—, pero
realizaremos juntos, esta noche, la primera tortura artistica de
una extirpacion, lo que incluye ser emasculado y destripado,
silencio por favor. —Concluy®6 ella y el publico rugié y comen-
76 a corear, en canticos, el nombre del artista—.

Inmaculada metié las manos a dos secciones de su
cinturén y las sac6 con dos guantes blancos esterilizados.
Tom6 de su cinturén un cuchillo largo de mango negro y hoja
de acero, y rasgo las ropas del artista. Luego, lo metié debajo
del cinturén de piel del artista y lo jal6. Cay6 entonces la ropa
del hombre a la duela y el artista quedd desnudo.

Acto seguido, Inmaculada extrajo de su cinturén de
herramientas una pequefia hoz hecha de carburo de tungs-
teno con mango de aluminio. Las cidmaras enfocaron hacia
el vientre del artista y sus genitales, ella lo sujet6 del escroto
suavemente, lo mir6 a los ojos con ternura y abrié con la
hoz la bolsa de piel tan parecida, al tacto y a los ojos, a la
céiscara del kiwi. El artista respiraba profundo y despacio,
en la escala de dolor EVA esto sobrepasaria el 10, pero él se
sentia bien, fuerte, tranquilo, confiado. Seria posible afirmar
que casi pudo evitar el dolor y que lo que sintid, lo disfruto.
Cuando Inmaculada concluy6 el doble corte en el escroto,
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sin danar las arterias, los testiculos salieron de la bolsa por
su propio peso y salpicaron un poco de sangre y un liquido
transparente que no dejé de escurrir. Al ver la mezcla vis-
cosa, Inmaculada se pregunt6 qué nombre tendria ese jugo
del cuerpo humano de un varon.

El publico solt6 un largo joh!, todavia estaba tenso y
permanecio6 casi mudo, pero poco a poco la gente se puso de
pie, a pesar de las pantallas a la izquierda y a la derecha del
escenario, varios afilaron la vista o con binoculares intentaron
dirimir si era real lo que veian. La cAmara hizo un acercamiento
y capté los dos testiculos colgantes como un péndulo y ahi,
con esa toma, estallo el auditorio con una ovacién grave e in-
finita de admiracién y agradecimiento por la entrega absoluta
del artista. Los aplausos emergieron uno a uno, pero las pal-
mas ya no eran necesarias para demostrar el reconocimiento
y carifio de la gente a su artista favorito.

—Ahora, contindo con el destripe —dijo Inmaculada.

Ella levant6 la cabeza para volver a ver al artista a los
ojos, quien, a la vez que suspiraba, movi6 la cabeza de arriba
abajo y con lagrimas en los ojos. Ella no supo si eran de felici-
dad o de pena, so6lo entendi6 que la conminaban a continuar.

Inmaculada se puso nuevos guantes esterilizados al in-
troducir la mano de nuevo en las secciones del cintur6n. Extrajo
entonces un cuchillo de siete centimetros hecho de carburo de
tungsteno, con una aleacion de wolframio, manganeso y titanio,
al que lo tnico que lo superaria en filo y poder de corte seria
una hoja de diamante puro. Lo tomd6 del mango de grafito, res-
baloso para su gusto, pero no habia otro cuchillo con ese filo
disponible en el mercado. Coloco su dedo debajo del ombligo del
artista y calcul6 los tres centimetros por encima de donde de-
beria hacerle una cesirea horizontal si él fuese mujer. Entonces,
ella insert6 la punta de la navaja con la precaucion y el control
necesarios para rebasar la epidermis y apenas rebanar el mtsculo
del abdomen. Aspir6 y expir6, se concentré en no penetrar
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demasiado para no dafnar por equivocacion algun 6rgano inter-
no, cerro los ojos y entonces rasgé de tajo, rapido y perfecto, el
vientre del artista. Dej6 caer el cuchillo y enseguida abrié con
ambas manos la herida hacia arriba y hacia abajo, de ella sali6
una pequefa explosion de gases y sangre sobre su rostro que
la mared y descontrolo, incluso casi la hizo perder el equilibrio
en la escalera en la que estaba parada, pero la sola idea de caer
y jalar los testiculos del artista le pegaron los pies a la escalera.
El ptblico presente not6 el titubeo y comenz6 a aplaudir de
manera permanente y a corear en ternas su nombre:

—iIn-ma-culada! jIn-ma-culada! jIn-ma-culada!

La concurrencia no sabia cobmo agradecer al artista todo
ese sufrimiento que él pasaba para disfrute de ellos y su diver-
sion, algunos adultos mayores, mas conscientes que el resto
de los asistentes sobre el sufrimiento inhumano que el artista
les dedicaba a ellos y so6lo a ellos, comenzaron a llorar de la
emocion y a gritar hincados:

—iGracias! jGracias!

Comenzo entonces el Preludio de Lultl para acompanar
la escena de tortura e Inmaculada, con cadencia de bailarina,
comenzo) a extraer el intestino delgado y en 36 movimientos y
durante 13 minutos saco siete metros que quedaron pendien-
do del vientre del artista colgado en la escalera, mientras la
primera parte que se extrajo del intestino descansaba en una
tarja de metal esterilizada en el suelo del escenario.

La gente no volvid a sentarse, no dejo de aplaudir des-
aforada ni dej6 de gritar de tres en tres veces el nombre del
artista. Al terminar la extracciéon, Inmaculada se detuvo y bajo
las escaleras, las luces del teatro se encendieron en su totalidad
con ella en el centro del escenario.

—Sefiores y sefioras, nifios y nifias, con ustedes el maxi-
mo, el grandioso, el Gltimo artista de la tortura —dijo ella y
extendié ambos brazos escurridos de sangre y otros jugos hu-
manos indecibles hacia él.
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Pareceria que el publico no podria aplaudir ni gritar mas
y, sin embargo, una ovaciéon nunca antes escuchada, ni en este
ni en ningan otro teatro del mundo, emergié de las gargantas
de los asistentes que tenian las manos ya rojas de tanto golpear-
las, pero como comprendian el dolor y el sufrimiento que les
era dedicado y del cual eran testigos, les pareci6é un crimen,
mas que una simple falta de respeto o moral, dejar de ovacio-
nar al artista con las palmas.

Entonces, alguna voz anénima de entre el publico co-
menzo a corear: “Hasta que sangren las manos, hasta que san-
gren las manos, hasta que sangren las manos”.

El publico no par6 de aplaudir, algunas damas llora-
ron y los hombres tuvieron que darles sus pafiuelos, en lo
intimo, en secreto, las damas deseaban que ese hombre fue-
ra de ellas tan s6lo por esta noche, ya que no podria serlo
para toda la vida. Por su parte, los caballeros, en sus corazo-
nes, deseaban ser, tan sélo, siquiera en un suefo, tan valien-
tes y fuertes y apuestos como lo era el artista, ser un poco,
un dejo, un comino, una particula cuantica de lo que era el
artista en ese momento, con esa gallardia, esa gracia y esa ele-
gancia. Deseaban todos ser siquiera la mitad de denodados,
gallardos y valientes de lo que era el artista de la tortura y no
por el tiempo que dura el espectaculo, que, cronémetro en
mano, era cuestion de minutos, veintitantos, deseaban estar
en su piel tan sélo un segundo, un instante, para poder afirmar
que ellos podrian sacrificarse al maximo y que su sufrimiento
estaba dedicado a quienes, con su aplauso y ya algunos con
sangre en las palmas de las manos, reconocen al artista una vez
mas como lo que nunca dejo de ser, pues él era, como se dijo
desde el principio de esta historia, y serd por siempre, el mejor
artista de la tortura que ha caminado sobre la faz de la tierra.
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q AHI ESTABA OTRA VEZ EL MALDITO.

La despertaba todas las mafianas, ;era adrede? Parecia
reclamo a las primeras luces del dia, ;lunes? ;domingo? ;vier-
nes? No lo podria precisar, era como un complice del averno,
aquel gallo, su canto inoportuno, despiadado.

Angela se preguntaba por el gallo del vecino, spor qué
alguien con casa en Valle de Bravo para los fines de semana
posee un gallo? Podria ser un perro, un par de gatos, hay un
loco que tiene un cocodrilo, més exético, pero silencioso y
hasta cierto punto comprensible. Como fuera, el quiquiriqui
era insoportable, parecia que al gallo lo ahorcaban y ademas
no se escuchaba a la distancia, se oia como si estuviera en su
mero jardin y no en el patio del vecino.

Angela, todavia perezosa y tosca por lo somnolienta,
se par6 para asomarse por la ventana. Cuando vio la cortina
pensd en lo tonto que seria recorrerla, no veria mas que su
portdn. Es como buscar algo en el lugar donde sabes que no va
a estar, seria igual de extrafio ver ahi afuera al gallo cantador o
al cocodrilo. Y sin embargo, recorri6 la cortina.

Ahi estaba el pinche gallo en el patio de su casa, el ani-
mal vol6 para despertarla a domicilio. Ella se meti6 la bata y
sus chanclas viejas y anchas, bajé de prisa y, antes de abrir la
puerta, pensé en qué diablos haria, jcorretear al gallo? jarro-
jarlo a la casa vecina? ;a cudl de las dos? jabriria el porton y
lo espantaria para que se saliera? Dejo de pensar qué hacer
cuando abri6 la puerta de 1a casa y mir6 al animal picoteando
un papel, un sobre, a todas luces, una carta.
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Corri6 a levantarlo y leyé su nombre escrito a mano:
“Angela”. Casi le da un infarto, j;seria de él la carta? Quiso
abrirla de inmediato pero se contuvo y se metié a casa con
el sobre. Lo puso en la mesa del comedor y lo mir6, dio tres
pasos para atrds. Caminé a la escalera y, antes de subir, lo
contempld como se ve a quien se esperaba desde hace tiempo.
Luego, le dio la espalda, subi6 despacio, entré a la habitacion
y se meti6 a la regadera para tomar una larga ducha. Mientras
le caia el agua fria en la espalda, recordd aquel 10 de marzo
en que Roberto se habia ido.

Hace cuatro afios el clima era ya primaveral, vaya,
siempre es asi en Valle, pero ese dia en particular era so-
leado. A las nueve, Roberto le dijo que iria a pescar con el
vecino de la esquina, un tal Juan que habia traido su bote
desde Guadalajara. Roberto sali6 con mochila al hombro, a
ella le pareci6 extrano, pero no pregunt6 nada.

—Quién sabe cuanta cosa lleven los hombres cuando
van a pescar —pensO— ademas, Roberto ni cafa tiene.

Elle dio un beso en la mejilla sin cuidado, sin amor, uno
de esos besos que se dan a la persona con la que estas casado
desde hace 36 anos, un beso tan irrelevante como el amanecer.
Pas6 la mafana, lleg6 el mediodia y la hora de comer.

Ella no preparé nada para merendar, ingenua penso
que Roberto traeria una carpa o una trucha, o vaya a saber el
diablo qué cosas hay nadando en la laguna. Ademds, el celular
de él estaba en la mesa de la cocina sin pila. A las cuatro de
la tarde se dio cuenta que él no vendria a comer y se preparo
un emparedado de jamoén, con mucha mostaza y sin queso. A
las siete de la tarde se preocup0, shabria pasado algo? Penso
muchas cosas a la vez, que no tenia el teléfono del vecino, que
ni siquiera lo conocia, que no sabia sus apellidos y que tal vez
se hundio el bote.

A la larga eso hubiera sido lo mejor, ya no se habria
preocupado mas. Sali6 a la calle y no vio el auto, viré a la
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izquierda y ahi, en la casa de la esquina, habia un bote cubierto
con una lona sobre un remolque. Camin6 a la casa, deberia ser
la del susodicho vecino Juan, tocé el timbre y esper6. Abrio un
joven de menos de 20 afios con bermudas azules, sin camisa
y con olor a cerveza. Le pregunt6 por sus padres, él dijo que
no estaban, que no vendrian hasta dentro de un mes o mas
y le cerré la puerta en la cara. Angela insisti6 con el timbre,
volvio a aparecer el joven, ahora acompafiado de otra chica en
bikini que se caia de borracha y dos muchachos sin camisas
en sendos trajes de bafio multicolores. Nadie se llamaba Juan,
el bote era de uno de ellos, no venian de Guadalajara y nunca
habian visto a Roberto.

La habia engafiado.

Eso fue lo primero que penso, luego se convencio a si
misma que Roberto hablaba de otro Juan, pero no habia ni otro
bote ni otro remolque en la calle, aunque de seguro el barco es-
taba en ese momento en la laguna. Fue a buscar a Roberto a las
otras tres casas en las esquinas de la calle, ella recordaba que
Roberto habia dicho que Juan vivia en una esquina o algo asi.

En la primera casa abri6 la servidumbre, en otra un par
de ancianos gringos que no entendieron qué queria y en la
ultima un sefior de mediana edad muy preocupado por lo que
ellarelat6. El hombre se aprest6 a llevarla al ministerio pablico
para reportar a Roberto como perdido. Como suele suceder en
estos casos, la policia no podia hacer nada, el agente del minis-
terio publico, un tanto cuanto desesperado por la insistencia
de Angela, sentenci6 sin sutileza, pero con claridad:

—Senora, su esposo le minti6 y ademas se llevo el co-
che, ;no se da cuenta que la dejaron?

Es como si alguien se muriera sin morirse. La pura ver-
dad es que Angela no estaba enamorada, ya nadie est4 ena-
morado después de 30 afios de casado, pero la costumbre si
que es dura de roer y aceptar que uno ha sido abandonado es
peor. Dos veces pens6 Angela en largarse, la primera vez fue
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al afo de casados, 1a otra cuando sospeché que Roberto le po-
nia los cuernos con una secretaria. Pero ella resistid, y ahora,
justo dos anos después de que vendieron la casa de México y
vinieron a vivir a Valle para siempre, para la eternidad de sus
vidas, él se larga. El vecino que la habia acompanado a levantar
la denuncia entendi6 que la explicacion del policia era sensata,
la tom6 del brazo, 1a llev6 de vuelta a casa, no dijo nada en el
camino y se despidi6 agachando la mirada.

Durante un mes Angela pensé que le hablarian de algtin
hospital, de la policia o, en su defecto, de alguna cantina. Pero
no, no hablaron. Las cuentas de banco se mantuvieron intactas
y ella dedujo que él tendria otro dinero por ahi, por lo menos
no la dejo en la calle. El auto que se llevé estaba a nombre de
ella, asi que lo report6 robado y acus6 a Roberto con el mis-
mo ministerio publico que le habia echado en cara la verdad.
“Tal vez asi lo agarrarian”, pensé ella. Angela le otorgaria el
perdon y volverian juntos a cenar a casa. Noventa dias mas
tarde la compaiiia de seguros le envié por mensajeria a Ange-
la el cheque con el deducible descontado. No habia forma de
recuperar el auto.

Angela dejo de salir de casa, se enclaustr6. Compro6 un
teléfono con contestadora automatica y mantuvo la esperanza
de que él llamara. Sabia, por alguna razoén, que los maridos
que se van a veces llaman por teléfono y, aunque no hablan,
escuchan la voz de su mujer. Ella queria eso, pero dos afos
después no habia sucedido nunca.

Y ahora, esa carta sobre la mesa y justo hoy, hoy 10 de
marzo, otra vez, cuatro afios mas tarde. Algo le decia que la
carta no era de Roberto, pero quiza si era de él y quizd en ella le
pedia perdon. Angela podria volver a ser feliz. No. No podia
ser de él. Tanto tiempo sofiando con que volvia, tanto llanto
por él y ahora, jescoge una carta para contactarla?

Angela sali6 de la regadera, se visti6, se puso una blusa
que le gustaba a él, sus pantalones de mezclilla y se pint6 la
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boca. Bajo las escaleras y se paso6 rapido a la cocina sin mirar
a la carta, bueno, la verdad es que la mir6 de reojo. Se prepar6
un café, hace afios que no desayuna mas que café negro, cuatro
tazas para ser precisos.

Tantas cosas que no hace desde que Roberto se marcho.
No va al cine, no ve la television, no se maquilla, no desayuna
huevo, no se pone ninguno de los vestidos que en los afios fe-
lices él le obsequio. Llevo el café al comedor y se sent6 frente
a la carta, mientras bebia sorbo a sorbo el café humeante y la
canela se le metia por la nariz, mantenia un ojo sobre la carta,
vigilandola. Decidi6 que no la abriria y no dejé de contemplarla,
sabia que, fuese lo que fuese, el contenido la decepcionaria. Se
fue a sentar a la sala, al sillon que era el favorito de Roberto,
colocé la carta en 1a mesita de centro de la sala y entonces se
qued6 dormida.

Cerca de mediodia abri6 los ojos y el gallo, que seguia
en su patio, la volvio a despertar. Se pard enfurecida a abrirle
el portéon y de una patada lo ech6 a la calle, Angela asumio6 que
debia vencer su angustia. Roberto no le habia escrito una carta
jamas, ésta no tenia porque ser de él y menos para decir que
desea regresar. Definitivo, la carta no era de él.

Angela aprendi6 a vacunarse contra la expectativa de
volverlo a ver o escuchar. Antes, los primeros meses, se volvia
loca cada vez que sonaba el teléfono, cada vez que el cartero
tiraba el correo debajo de la puerta los lunes y jueves, cada vez
que alguien tocaba el timbre, cada vez que alguien la llamaba
por su nombre en la calle. Todo el tiempo pensaba en que
seria Roberto, le rogaba a dios y al destino que fuese Roberto
quien llamaba o a la muerte que se la llevara. Creia que no
podia seguir viviendo con el peso de levantar el auricular y
escuchar la voz de una vieja amiga o la del compadre de Salti-
llo que buscaba a Roberto, y quedarse callada o colgar cuando
le preguntaban cuindo regresaria él. Duele tener que colgar
el auricular.
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Entonces decidié que siempre pensaria que no era Ro-
berto, ni en las llamadas ni ahorita con la carta. Tomo el sobre,
sin curiosidad, pero temblorosa, lo abri6. Hallé un par de tar-
jetas de opalina adentro, una decia:

Estimada Angela,

quiero ofrecerle un trabajo.

Somos una empresa multinacional y la requerimos. Por favor,
dirijase hoy mismo al domicilio indicado en la tarjeta anexa.
Sr. D.

:Seria Roberto intentando una reconciliacion? No, de ninguna
manera, él no volvera. Seguro es una empresa de esas que con-
tratan viejitos, ella no se considera una anciana, pero a los 57
una ya no es jovencita.

Se puso de pie y se dirigié al domicilio indicado,
identificé que estaba cerca de la laguna, en la zona comercial.
No tom¢ taxi, camin6 despacio, sin prisa, no tenia nada qué
hacer, ni hoy ni mafiana, un trabajo no le vendria mal. Paso
10 minutos en busca del nimero tres, pero no lo hallg, no se
desesper6, nunca ha conocido una calle en que la numeracion
sea corrida. Lo mejor era preguntar.

Una chica que vende pulseras y cintas hippies de colo-
res para las mufiecas le sefial6 una puerta azul y de metal sin
numero, pero le asever6 que era el tres. La puerta aparecia
de la nada entre una miscelanea y una tienda de camisetas.
Angela toco y la puerta se abrio.

Era un corredor oscuro e inclinado, desconfiada, pues
una nunca sabe, se meti6. Una serie de focos con sensores
de movimiento se encendian a su paso, eso le gusto, era muy
moderno, cuando era nifa eso le hubiese parecido efecto de
cine. Lleg6 a otra puerta de madera oscura y fina, tenia cuatro
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rectingulos en relieve y se le veian las betas de la madera en
distintos tonos de marron. Al abrirla, encontré una pequena
recepcion con piso de concreto, y paredes y detalles en acero
tosco sin pintar. Habia un escritorio pequefio con un par de
patas de acero en forma de H y mesa de vidrio. Sobre la mesa,
una ldmpara de metal en forma de L invertida y un teléfono
plateado sin cables. Sentada, una chica de pelo negro con
un vestido marrdn, elegante, demasiado para ser s6lo una
recepcionista.

—Angela —la salud6—, bienvenida, el sefior D la espera.

Angela no respondi6, supo que debia decir algo, algo
como “;Qué es esto?” o “;Coémo sabe mi nombre?”, pero pre-
firi6 no decir nada, la joven se puso de pie y empujo la pared
negra atras de ella. Era una puerta sin chapa que se abri6 hacia
adentro.

—Pase, por favor —la animo la joven.

Angela paso y vio otro largo corredor flanqueado por li-
breros de mas de seis metros de alto, todos repletos de libros
color verde mate y oscuro, discretos y elegantes, como a ella le
gustan. En los lomos de cada uno estaba el nombre completo de
una persona, grabado en relieve con letras doradas. Hasta el fon-
do del pasillo alcanzo a ver a un hombre, ya mas cerca noté que
vestia traje oscuro y estaba sentado en un escritorio. Todavia
camino bastante para llegar a él y, mientras se acercaba, Angela
se pregunt6 cuando habian construido todo esto debajo de la
laguna, pues ahi es donde debia estar este moderno desarrollo.

Sobre el escritorio habia una de esas antiguas lamparas
de mesa de metal dorado con pantalla de cristal verde y cade-
nita para encenderse, un camulo de libros verdes encimados
del lado izquierdo y un solo libro abierto frente a él. El sefior
escribia de prisa con una pluma de ganso de medio metro de
largo que empapaba a toda velocidad en un tintero octagonal
de cristal que en otras épocas habria sido quiza cenicero y
ahora se veia azulado por la tinta negra en su interior.
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—Hola —dijo Angela con entonacion de pregunta.

—Un momento, un momento, por favor, es una historia
muy corta. —El hombre extendio6 el brazo izquierda con la
palma abierta y no par6 de escribir.

—Si, espero —Angela mir6 a aquel misterioso hombre
vestido de corbata y traje negros, era cuarenton, sin barba ni
bigote, pelo corto de raya al lado y guapeton, si. Angela recor-
do que cuando ella era nina llamarle a un hombre cuarenton
era decirle viejo, jqué tonta! A los 57 sabe que no hay nada
mejor que los hombres en los 40, pero ya es tarde para pensar
en cuarentones atractivos.

—Gracias por la espera, Angela, la verdad no crei que
viniera, estaba escribiendo sobre un nifio sin nombre —dijo y
mostroé el lomo del libro verde sin grabado—, muere al nacer,
es una historia corta de s6lo dos parrafos. Como puede obser-
var tengo mucho trabajo y necesito de su ayuda, ;le interesa?

—Si, pero... ;Sefior D?, este... —Angela no sabia qué
preguntar.

—Ya, ya, ya... —dijo él como si escuchara las cavilacio-
nes de ella y se levant6—. Siempre me pasa, disculpe, mire,
necesito que me ayude a que las cosas pasen. —Se quedo ca-
llado y ella pensativa—. No se espante, a ver si me explico,
en estos libros escribo la vida de todas las personas, escribo
y luego sucede. Pero a veces la gente hace cosas que varian
un poco, un poquitin, no crea que mucho, de lo que yo he
escrito. Mire, la gente toma un taxi en lugar del autobts o
bebe agua en lugar de refresco, en fin, minucias. Pero atn asi,
necesito que lleguen tarde, que rompan un vaso, que se corte
una llamada, que pierdan su cartera, que olviden un papel,
que no apaguen una vela, que se queden dormidos, en fin...
sMe explico? —dijo el sefior D. Angela lo miraba boquiabierta
y con cierto temor.
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—No, no entiendo, mire, vine a ver lo del trabajo, segin
esta tarjeta es de una empresa multinacional —Angela mostro
la tarjeta de opalina—. No sé de qué me habla.

—Si, claro, disculpe. Mire, no tengo tiempo de explicar a
detalle pues debo escribir varias, muchas cosas... Millones de co-
sas, situaciones y en fin... De hecho, ya estin sucediendo cosas que
no estan escritas y esto se me vuelve un desbarajuste. Permitame,
que... —el hombre corri6 a sentarse y escribié varias paginas en
menos de un minuto en tres de los libros que tenia sobre la mesa.

—Oiga, sefior D., ;la De es de Dios? —Fue lo tinico que
se le ocurri6 preguntar a Angela. El hombre rio a carcajadas.

—Dios no trabaja Angela, jpbueno fuera ser Dios! No hay
responsabilidades, siempre hay tiempo libre, te dedicas a dar
ordenes. En fin, no, no soy ningan dios.

—Y la D, jes una D de? ;De qué?

—De Destino.

Angela regres6 a su casa con el paquete que le dio la sefiorita
Alvedria, secretaria del Sr. Destino. Lo arroj6 sobre la cama y
lo abrid, era un uniforme de overol color verde fosforescente, una
gorra roja, un cinturén ancho y lleno de herramientas, unas
botas de plastico negras, de esas que se usan para caminar en
charcos, un reloj de pulsera grande y tosco de caratula negra
y manecillas y hebilla anaranjadas, y también un cuadernillo
vertical de piel negra, como esos que llevan los reporteros.

Se desvisti6 y levant6é con ambas manos el overol
fosforescente frente a ella. No entraria ahi. Hace 30 o mas
afnos que no es de esa talla, debia regresar y pedirle a Alvedria
que se lo cambie por una talla mas grande. Se sent6 e intento
meterse en él, pero fracasd, no pasaba de los muslos, tendria
que regresar por otro.
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“Por lo menos el reloj si me cerrard”, pensoé y lo abro-
ché a su muneca.

Se sinti6 entonces mas ligera, al grado que, por no de-
jar, intent6 meterse al overol otra vez. Lo logro, lo cerr6 hasta
el cuello y abroch6 el boton metalico a la altura de su garganta.
Cerr6 la puerta para verse en el espejo de pared que iba del
piso al techo de su alcoba.

Ahi estaba una Angela que se habia perdido. Tenia 20
afos, un rostro afilado y de gruesos labios sin una sola arruga,
cabello castafio claro a los hombros y las nalgas en su lugar.
Desabotoné el botén del cuello y bajo el cierre, se sacé el sos-
tén y lo dejo caer. Subio el cierre y se acomodo los senos con
las dos manos. Sonrid, las tetas estaban donde las habia dejado
hace 50 anos. Se meti6 las botas y al final el cinturén, del que
corri6 la hebilla hasta el primer agujero.

—Como debe ser —dijo Angela.

La cintura también habia vuelto, aquella cintura que
perdi6 en aquel restaurante italiano de Insurgentes Sur. Se
sentia ligera, llena de fuerza y vigor, se maquill6, como siem-
pre, discreta. Tardo en hallar todas las herramientas para tal
oficio, ya no sabia donde estaba el labial, las brochitas y las
sombra de ojos.

“Hacia anos que no las usaba, desde que Roberto...”,
penso, pero no quiso recordarlo.

Al final decidi6 s6lo dar brillo a sus labios, ;para qué
manchar esa linda carita con mierda? Tom¢ la libreta que le
habian dado, 1a abri6 a la mitad y leyo: “Es necesario ponerse
la gorra roja”.

“;La gorra? ;con este pelo?, ;para qué la gorra?”, se pre-
guntd, pero al colocirsela en la cabeza, frente al espejo, se dio
cuenta para qué era la gorrita, su imagen ya no se reflejo.

Angela sali6 de su casa a cumplir con su trabajo. Ese
primer dia fue divertido, las instrucciones aparecian en la
libreta cada vez que la abria. Lo primero fue picar las llantas de
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un auto en el que Eustaquio Lopez Diaz iria a Toluca, para tal
fin utiliz6 el picahielo que colgaba de su cinturén. Su segunda
mision fue quitar a un nifio de atrds de una camioneta antes de
que ésta arrancara. La tercera, que no le gusté nada, fue hacer
explotar el motor de un bote en el embarcadero.

Tenia mucha energia, nuevos brios y queria hacer mis
cosas, pero al abrir la libreta leyé que tenia un dia libre. Se
marchd a casa y con mas pena que gusto se encontrd de nuevo
al gallo en su patio. Le tir6 maiz y se tumb¢ a leer. Al dia si-
guiente del descanso surgieron nuevas instrucciones y asi, una
y otra vez, por dias, semanas, meses. Quiza un afno o dos, ya
no le importaba el calendario, sélo miraba el reloj para saber
si iba con retraso o a tiempo de cumplir con su deber. Ya no
pensaba en Roberto y quiza por eso estaba feliz.

Un dia cualquiera tuvo que ir a la Ciudad de México.
Odiaba el “Defe”, pero el trabajo es el trabajo. Lleg6 en autobts
alrededor de las ocho de la mafana, subid luego al metro y se
bajo en la Glorieta de Insurgentes. Camindé al domicilio indicado
y “en fa” se introdujo al departamento de Armando, un psicélogo
desempleado, abandonado y desesperado. Lo vio dormido en
su habitacion, se veia lindo, andaba en sus treinta y pico, y no
le caeria mal un bafio y una rasurada. Ella debia asegurarse que
su computadora encendiera, pero no habia electricidad en su
departamento pues se 1a habian cortado.

Angela jal6 la extension de su cinturdn, conectd la
laptop y arrojo el extremo de la extension con la clavija por
la ventana. Descendi6 al departamento de abajo, conect6 la
clavija en un enchufe de ese depa y esper6 tres horas para
asegurarse que se cargara la bateria de la compu de Armando.
Luego desconect6 el cable y subi6 a recoger su extension, co-
rrobor6 que la computadora encendiera con la bateria cargada
y la apagé. En ese momento Armando sali6 de su habitacion,
eran ya casi las 10 de la manana.
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Ella se espant6 y se qued6 inmovil, a veces olvidaba que
no la podian ver. Armando regres6 a su cuarto y ella corrié a la
puerta, al salir la azotd y se quedo de pie, quieta, en el rellano
a la espera de que nada pasara. Armando sali6 de su departa-
mento en piyamas y, corriendo, descendié un piso.

—;Quién anda ahi? —grito.

Angela iba a responder que nadie, pero se contuvo, Ar-
mando regres6 a su apartamento, se asomo por la escalera y
luego se meti6 a su depa. Angela se march6 con un éxito mas.

Fue en Playa del Carmen donde Angela vivi6 su tltima mision.
Debia asegurarse que Mariana Leyva regresara a la habitacion
de su hotel cuando Enrique Harft estuviese haciendo el amor
con Julia. Era importante, no debia fallar, muchas vidas de-
pendian de ese hecho, vaya, de que se descubriera. Mariana
y Enrique debian separarse pues otras historias, otros ocho
libros dependian de este simple divorcio.

Era una situacion dura para los involucrados. Julia es
prima de Mariana y amiga, desde la infancia, de Enrique. Julia
present6 a Mariana a Enrique hace cinco anos, y hace afio y
medio ellos se casaron, pero, para infortunio de todos, Julia
y Enrique son amantes y no han dejado de hacer el amor por
lo menos una vez al mes. Seria doloroso para Mariana si lo
supiera, pero tal vez Enrique ha hecho el amor mds veces con
Julia que con su propia esposa o por lo menos asi esta escrito.

Angela pidi6 permiso para irse una semana antes a Pla-
ya del Carmen, hacia tiempo que trabajaba con Destino y no
habia pedido vacaciones, por lo que su jefe acepto.

Angela ya no se quitaba el reloj y la gorra la trafa siem-
pre ala mano. Ambos eran cosa del trabajo y resultaron diver-
tidos para la vida diaria. La gorra la usaba de vez en cuando
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para hacer travesuras, se iba a cenar unos tacos por la noche y
cuando estaban todos distraidos se ponia la gorra y desapare-
cia. A veces se metia al cine o se iba a comer a un restaurante
lujoso, al acabar de comer se metia al bafio, se ponia la gorray
se salia sin pagar. El reloj era mas personal, decidi6é no volver
a tener 57 afios y 78 kilos, y quedarse para siempre en los 20
con 56 kilogramos y sin pancita.

Durante esos dias de vacaciones en la playa Angela no
hizo nada, se la pasé tirada al sol. Primero con un traje de bafio
completo, luego not6 que era la inica conservadora en las pla-
yas caribenas. Al segundo dia compro6 tres diminutos bikinis
y unos lentes de sol inmensos, como esos que usa la Angelina
Jolie, no en sus peliculas, sino en las fotos de las revistas de la
farandula, o sea, en la vida real. Al tercer dia se sinti6 tonta al
ver que la mayoria de las mujeres, incluso las de més de 40, an-
daban sin el top del bikini en la playa. El quinto dia se decidi6
a quitarselo y asolearse los senos bajo el sol. Se puso sus lentes
oscuros y se sonrojo, luego se unt6 el bronceador con cuidado,
no queria quemarse los pezones. Cuando gir6 a la derecha, y
mientras terminaba de untarse la crema con olor a coco, ob-
servo a un hombre moreno en una mesa que compartia con
una pifa colada y unos cigarrillos. El tipo tenia los muasculos
de piernas y brazos bien definidos, y ni qué decir de los hom-
bros. Unos treinta y tantos, casi 40, y un bigote pasado de moda,
pero algo asi como sexy, tal vez como el de Freddie Mercury,
pero no se veia gay. Notd que al tipo, a pesar de llevar gafas
de sol, le interesaban en demasia sus senos, particularmente
sus pezones, ella iba a cubrirse pero no lo hizo y le sonrié de
manera discreta y orgullosa.

“Verme las tetas”, pens6 Angela y le dio gusto, mucho
gusto. Un gusto enorme, tan enorme como el haber olvidado
a Roberto, a quien no recordaba ya.

Se puso de pie y fue a pedirle al hombre un cigarrito.
Para ese momento él miraba hacia el otro lado, hacia el mar, se
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hacia el tonto y desinteresado, también se hizo el sorprendido
cuando la escucho:

—Oye, hola...

El gird y encontré un par de hermosos y duros senos
frente a sus narices, los cuales Angela acercd a proposito. El
suspird y emitié un levisimo:

—iUuuf! —Se tall6 los ojos—. Si... Eh, si —balbuceé y
buf6 de la inconfundible manera en que hacen los hombres
frente a las mujeres desnudas. Angela se qued6 ahi parada y
extendio el brazo para tomar la cajetilla, sus senos se colum-
piaron frente a sus ojos y el izquierdo pasé a un centimetro de
la boca del sefior.

—Que si me regalas uno ;No hablas espafiol o qué?

—No... ;Eh? Si. —Articul6 él con esfuerzo, Angela repi-
ti6 el movimiento anterior para coger el encendedor y él casi
cae hipnotizado con el vaivén de los senos.

—Enciéndelo —orden6 ella.

—“Enrique” —se escuchd un grité venir de la playa.

—Es mi esposa —dijo Enrique espantado y con los ojos
redondos de la impresion. Una mujer se acercaba desde la pla-
ya, mis corriendo que andando, solo llevaba tanga y también
tenia un lindo cuerpo.

—Hola —dijo Mariana y se sent6 en una silla entre Angela
y Enrique.

—Hola —dijo Angela viendo a Enrique y compard los
senos de ella con los propios para concluir que, en definitiva,
los de la chica no eran competencia—. Vine a robarles un ci-
garrin, amiga, jgracias! —dijo Angela y se fue a recostar frente
a ellos, donde estaba.
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Lleg6 la hora de volver a la chamba y por pura casualidad re-
sulté que conocid a Enrique y a Mariana antes de hacer el tra-
bajo, pero esto no afectaria su labor, al contrario, la facilitaria,
pues ya los tenia identificados y bien checaditos.

Después de asolearse por la manana con su bikini ama-
rillo fue, sin prisas y sin meterse el overol, a ponerse la gorra
roja para trabajar. No habia preparado nada especial, s6lo se
dirigi6 a la habitacion de la pareja, se introdujo furtiva, no sin
esfuerzo, por el balcon. Mariana partiria a Canctin a comer con
unas amigas y Angela, ya invisible dentro de la habitacién, la
vio poner su celular en el bolso antes de pasar al bafio. Enrique
veia la tele y Angela, invisible, retiro6 el celular de la bolsa de
Mariana y lo colocé en el burd, atras de la lampara, para ase-
gurarse de que Mariana regresara por él y descubriera al infiel
de sumarido en plena movida. Mariana sali6 del sanitario y se
despidio6 de Enrique.

—Voy a comer en Cancun con las chicas de la universi-
dad y espero que no venga ninguna mensa a volarte un ciga-
rrin —dijo Mariana y a Angela se le sali6 una risita.

—;Qué? ;Te da risa?

—No, no dije nada —dijo Enrique y se despidi6 con la
mano.

Angela no podia creer el efecto de celos que produjo
en la chica y no habian pasado ni 10 minutos cuando tocaron
a la puerta de la habitacion. Era Julia. Enrique abrié y ambos
comenzaron a besarse, no hablaban en absoluto. Angela los
miraba con envidia, mds a Julia que a Enrique, por supuesto.
Tardaron media hora en desnudarse por completo, no hacian
mas que recorrerse el cuerpo con manos y labios, cada es-
quina de la piel, antebrazos, pantorrillas, dedos de los pies,
rodillas y codos. Julia también usaba los pies para acariciarlo,
sobre todo para recorrerle los muslos y el abdomen a Enrique
mientras lo abrazaba por la espalda. Con los dedos de los pies
le quité la trusa y comenzé a sobarle el pene. Angela penso
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que a ella jamads se le hubiera ocurrido hacer eso con Roberto
o con otro, en especial con Roberto, que es el tnico hombre
con quien ha hecho el amor.

Por su parte, Enrique sabia lo que hacia. Recorria el vientre
de Julia con lalengua, le besaba el pubis y mordisqueaba por arriba
de la tanga para luego besarle los labios. Volvia a lamerle los
muslos y regresaba a la boca, iba de aqui para alld como si no
quisiera dejar de lamer un centimetro de su superficie. Subia
y bajaba como elevador descompuesto y cuando Julia solt6 un
mugido fue porque Enrique le habia metido un par de dedos.

La verdad sea dicha, Julia también sabia lo que hacia.
Ella lo coloc6 de espaldas y le recorrio el torso con sus senos
mientras le soplaba al oido y le mordia el 16bulo de la oreja 'y
quiza le metia la lengua al oido, vaya, eso no lo alcanzaba a
ver Angela, pero, por las caras que hacia Enrique, eso pare-
cia. Hicieron una pausa, acordaron con la mirada y Enrique
le quit6 1a tanga con los dientes, sin meter las manos. Cuando
ambos estuvieron desnudos, sond el celular sobre el bur6, era
el ringtone de “She Loves You” de los Beatles, Julia se detuvo y
Enrique reconoci6 que era el celular de Mariana.

—Bueno —contest6 Enrique ocultando el jadeo—. ;Qué?
iNo puede ser! Soy Enrique, si, sefior, yo le digo y le llamo
de vuelta.

—;Qué pas6? —pregunto6 Julia y Angela habria pregun-
tado lo mismo.

—Se muri6... se muri6 tu tio, Julia, el papa de Mariana,
mi suegro —dijo Enrique con la mirada perdida y se levanto
para vestirse.

Angela se puso nerviosa, no debié de sacarle el celu-
lar del bolso a Mariana. Mariana debia haberse dado cuenta
que olvidé el celular hacia 15 o0 20 minutos y haber regresado,
pero como Angela andaba de voyerista, no se dio cuenta que el
tiempo pasaba. Esto no salié bien, se equivocd, falla total y ab-
soluta. “Ora” si Destino la iba a correr, debi6 dejar el celular en



Un artista de la tortura y otras historias verdaderas, UAEM, ISBN: 978-607-422-553-2

el bolso de Mariana y hablarle desde la recepcion para decirle
que volviera al hotel pues su marido tenia una emergencia.
Por estar distraida y no concentrarse, por enfocarse en celar a
Mariana, la habia cagado, se equivoc6 al esconderle el teléfono
a Mariana. No, esto no estaba nada, nada bien.

—;Y qué vamos a hacer? —pregunt6 Enrique.

—Regresar a México a la de ya, ;a donde fue Mariana?

—Se fue a un restaurante a Cancdn a comer con unas
amigas.

—Voy a rentar un auto y voy por ella —dijo Julia al ves-
tirse—, ti ve a cambiar los boletos de avion. Aqui en el lobby
hay una agencia de viajes, me llevo el celular de Mariana.

Julia se fue tras Mariana y Enrique baj6 a la agencia de
viajes del hotel. Angela se qued6 sola en la habitacién, se
sent6 en la cama, frente al espejo. Se quito6 la gorra y observo
como aparecio su figura en el espejo, colocé la gorra sobre
la cama y abri6 su libreta. No, no habia instrucciéon nueva,
se leia lo mismo: “Asegtrate que Mariana encuentre a En-
rique haciendo el amor con otra”.

Angela suspir6, habia fallado, Julia no iba a regresar sola
y no volveria a hacer el amor con Enrique aqui, por lo menos
en este viaje. Tenia que encontrar a una chica que estuviera
dispuesta a tener sexo con el susodicho individuo. La verdad
es que debe de haber varias mujeres dispuestas, pues el tipo
no es feo, pero ;qué haria? ;Acercarse a una chica y decirle
que necesita que se coja a un amigo guapo y limpio? No, no
puede ser, la otra opcion seria salir y buscar a una prostitu-
ta, pagarle y decirle que tiene que convencer a Enrique para
hacer el amor en la habitacion hasta que llegue su esposa y
los descubra.

“iQué idiotez!”, se dijo Angela. Mir6 la gorra roja a su de-
recha y luego se mir6 en el espejo de enfrente. —Se acabo, tan
divertido trabajo y fallé, ;qué voy a decirle al sefior Destino?
No quiero renunciar, no quiero perder mi gorra y mi reloj”, se
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llevo los dedos de ambas manos a los pomulos y se contemplo
en el espejo, entonces se abri6 la puerta de la habitacion.

—s;Me vienes a pedir otro cigarro? —pregunto6 Enrique
al ver a la chica sentada en su cama con su diminuto bikini
amarillo.

—No, no fumo —respondi6é Angela—. Sélo vine a pre-
guntarte si has hecho el amor con alguien que no sabes como
se llama.

—Siempre hay una primera vez —dijo él y comenzd a
desvestirse.

Angela entré bronceada a la recepcion del Destino, la sefiorita Al-
vedria la saludé con gusto y un beso en la mejilla. De 1a oficina del
jefe sali6 una dama delgada, de tez blanca y con un cutis por el que
Angela mataria incluso ahora que tiene el reloj, iba de jeans negros y
blusablanca, peronollevabaunrelojgrande en sumuieca. Alvedria
le dijo que pasara a ver al sefior Destino y Angela recorrié los 100
metros hasta llegar al escritorio, donde él trabajaba, con celeridad
y diligencia.

—Angela, mi querida Angela —saludo él.

—Todo bien, senor.

—Angela, jsabes por qué estas aqui? —dijo el Destino
y un gallo atras de él canté desenfrenado—. Ya no lo aguanto,
Alvedria se lo llev a su casa mientras estabas de vacaciones.

—Gracias por hacerte cargo del gallo, no me cae
bien, pero tenemos algo asi como una buena relacion —dijo
Angela—. Pero, ahora que lo dice, cuando me di cuenta estaba
en la entrada de la oficina.

—Si, perdona la brusquedad, lo escribi asi para que lle-
garas rapido, me da pena decir lo que te voy a decir, pero te has
ganado mi respeto y mi carifio. Espero lo comprendas.
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—;Me va a despedir? —pregunt6 Angela—. ;Me va a
sustituir por la sefiora que acaba de salir?

—La sefiora que... {No!, ella vino a... A otra cosa, nadie
te sustituird. —Destino carraspe6 como si limpiara la garganta
para entonar algo formal y ganar tiempo para encontrar las
palabras adecuadas—. Es otra cosa, mira, sucede que se me
acabaron las hojas de tu libro, he estado escribiendo en es-
pacios en blanco, he escrito de manera vertical, he escrito en
chino para ahorrar espacio. El caso es que ya llené las solapas,
las guardas y las tapas.

—3Y?

—No hay mucho mis donde escribir en el libro de tu
vida, Angela.

—;Se pueden anadir paginas? Debe poderse, ;verdad?

—Angela, he escrito mds en estos ultimos siete afios en
tu libro que lo que escribi en los primeros 57.

—;Se acabd para mi?

—QOdio estos momentos, mira, le escondi tu libro a la
muerte y... —Destino cerr6 los ojos y se llevé indice y pulgar
izquierdos a las cejas de los ojos—. Eso no es de tu interés, a mi
la muerte de la gente me tiene sin cuidado, lo sabes. T tienes
todavia espacio en blanco en la portada, lo preciso para unos
cuatro dias si hago el esfuerzo con letra chiquititita.

—Visto asi, esta discusion es absurda, ;puede escribir
un infarto o algo indoloro al final?

—Olvidate de eso, no te daras cuenta.

—Pues, gracias por el trabajo, ;lo volveré a ver?

—Nunca se sabe, pero... Como liquidacién o agradeci-
miento, si se me permite decirlo asi, puedes ver el libro que
quieras, pero no lo comentes, yo no escribiré que lo haces aqui,
ahora —dijo Destino.

—;Ver la vida de alguien?

—Si, completa, aqui seleccioné uno que tal vez te
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interese. —Destino le extendi6 sobre la mesa un libro verde
donde en su lomo se leia con letras doradas: “Roberto Navarro
Garcia”.

—;Es toda, toda su vida? —Angela lo recibi6 con ambas
manos.

—Si, el altimo capitulo ya estd escrito, vive en Guaymas
—dijo Destino.

—No. No lo quiero, deseo pedirle otra cosa —dijo An-
gela y le devolvié el libro sin hojearlo—. Mejor dos cosas, la
primera es que me cuide al gallo, no se lo dé a Alvedria.

La sefiora Angela Viterbo Alencastre murié de un infarto ful-
minante a los 57 afios afuera de una tienda de camisetas en
Valle de Bravo, el 10 de marzo de 2010, después de preguntar
a una chica que vende pulseras por un domicilio inexistente.
Angela se desvaneci6 de pronto, pero no se golpe6 al caer.

—Pareci6 flotar mientras caia sentada —dijo la joven
del puesto que lo vio todo.

En su oficina, el Destino escribi6 en los espacios en
blanco, siete veces consecutivas, el encuentro de Angela con
Enrique. Eso si, con variaciones leves, que resultaria inapro-
piado para algunos lectores que yo detallara aqui. Lo que si
hay que mencionar es que en toda ocasion omitio la irrupcion
de Mariana en la habitacién.

—;Nos vamos? —pregunt6 la mujer de jeans negros y
blusa blanca frente al cuerpo tendido al sol y sonriente de An-
gela que la vendedora de pulseras trataba de despertar.

—Sélo si me dices como te cuidas el cutis —dijo la chica
de overol verde, ya sin gorra, pero con reloj.
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q HACE SIETE ANOS EL UTILIZO el remanente de la tarjeta de
crédito para pagar la distribucion por internet de su cv, can-
celo el teléfono fijo y agoto el crédito del celular. No pagé la
luz, tendria que comerse las verduras congeladas con las latas
de atun, combinacion que aborrece.

La migrafia le irradiaba del lado derecho de la frente,
le recorria el crdneo hacia atrds y bajaba por el hombro endu-
reciendo la piel, articulaciones y mudsculos. Habia dias en que
le costaba mover el brazo derecho y tenia alergia a la luz, ya
no soportaba salir a la calle o estar en un lugar iluminado. En
una ocasion pens6 qué hacer si el dolor estuviera en el brazo
izquierdo, pero concluy6 que, de ser asi, ya le habria dado un
infarto y se hubiera muerto.

Después de tres afnos sin fumar, basté con que, al re-
gresar a casa de su Unica entrevista de trabajo en 14 meses,
se diera cuenta que su mujer lo habia dejado, para coger un
purito que tenia en un cajon que ella dej6 abierto y comenzar
a echar humo de nuevo. Ya iba en una cajetilla al dia cuando
se le acab¢ la lana y si hay algo peor que comer atin con ver-
duras, es no tener para los pinches cigarros.

Ha dejado de hacer ejercicio, lleva un afio sin correr.
Antes, para ir al consultorio, se levantaba a las 5:30 y corria
10 kilobmetros. Hoy no. Tiene ojeras grandes y ennegrecidas,
patas de gallo marcadas como surcos, un manchoén de canas
que se le extiende del lado izquierdo de la cabeza y se deprime
cada vez que piensa que no hace el amor desde hace 13 meses.
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Le consolaba un poco saber que si lo embargaban no encon-
trarian nada de valor y, como el depa era rentado, tendria que
contentarse con llevarse sus apuntes, libros y papeles.

Armando Contreras no tenia un centavo, ya habia ven-
dido el auto que fue el de sus suefios y comenz6 a vender las
cosas de la casa, a rematarlas con los amigos. Adids a los ¢CD,
adi6s a la tele, incluso, casi con lagrimas, dijo adios a la lava-
dora. Solo se quedd con la laptop, unas bocinas viejas y un
teléfono inaldmbrico color crema que nadie queria comprarle
y que su esposa, en un arrebato de buen gusto, decidié dejar
cuando se largo.

El insiste en que fue un malentendido, no lo recuerda
bien o no quiere recordarlo. El caso es que una mujer, una pa-
ciente de 17 afos, lo demando por acoso sexual. Y pensar que
él se decidio por la escuela de 1a Gestalt y no por el Psicoana-
lisis, debido a que nunca crey6 que el sexo explicara todos los
problemas de personalidad. Pero al final el sexo termin6 con
su carrera y le cancelaron la licencia.

Con un billete de Sor Juana que encontré dentro de
un calcetin verde que nunca usaba, fue con una bruja a ha-
cerse una limpia. Se la recomendé Filogonio, antiguo y fiel
paciente que nunca crey6 lo del acoso y a quien le habia dado
resultado positivo la hechicera. Durante tres sesiones fue re-
corrido de pies a cabeza por las piedras de cuarzo de Arkham
llenas de buenas vibras. La primera ocasién hizo fila en el
consultorio de la bruja, que dijo que no era bruja, sino curan-
dera, y de manera humilde acept6 que no cura enfermedades
del cuerpo, sino del alma y de la mente, lo que en mi opinion
es cierto.

Cuando Armando llegé al consultorio, que era la sala
de la casa de la sefiora curandera, se sentd en el sillon de la
entrada, al lado de una familia completita: padre, madre y tres
nifos menores de 10 afios. De pronto, aparecié Chio, asustada,
para preguntar qué habia pasado, y lo nico que paso6 es que
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Armando habia llegado a la casa y aguardaba pasar con la su-
sodicha hechicera.

—iQué barbaro, manito! Traes unas vibras de la chinga-
da, no te me sientes aqui que me vas a espantar a la clientela y
desarreglar a los que salen ya enderezados, vete alla al fondo,
a la silla de madera, porfas, ;si?

En cuanto salié la dama que estaba en consulta, Chio
pidi6 a Armando que pasara. El sabia que su situacién no era
la mejor posible, pero ;qué tan mala podria ser? Chio lo co-
loco en medio de la habitacién, roci6 alcohol alrededor de él
formando un circulo y después arroj6 cerillos, pero el circulo
no prendia.

—;Es malo?

—Pésimo, malisimo, no entiendo. Te hicieron un traba-
jo con agua de mar, muy fuerte —murmuro6 Chio y se rascaba
el menton con el pulgar—. Mira cdmo no prende el alcohol,
esta de la chingada.

El circulo de alcohol en el suelo no encendia por mas
cerillos que ella le arrojaba. Al intento 27 prendi6 una parte
por muy poco tiempo, pero prendio, la mayor parte del alcohol
quedo ahi escurrido en el suelo sin prender, se resistia al fuego.

—Una mujer te ech6 una maldicién, un trabajo bastante
fuerte, sera dificil deshacernos de esto, te espero el martes
para seguirle.

Lo que faltaba. Una mujer, ;qué mujer? Armando no
tenia novias ni amantes y su esposa ya lo habia dejado y ni le
hablaba. Supuso que fue la chica que lo demand6 por acoso
quien, ademas, le ech6 el mal de ojo con agua de mar, jtanto
seria su odio hacia éI?

Armando Contreras asistié dos veces mas con la bruja
antes de arrepentirse de visitarla.
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“Un psicologo deprimido que tenia terapia con una pinche
bruja”, se repetia a si mismo mientras caminaba a la parada
del autobus. Mir6 entonces a la acera de enfrente, al bar
de la esquina, él habia sido cliente ahi, conocia al duefio y
habian colgado un letrero de “Se necesita mesero”. Sin la
cura magica, hambriento, con migrafa y algo de angustia,
esa tarde linda y soleada, pero sin cigarros, decidié que
seria mesero. Ni modo, de psicoélogo reconocido a mesero
desconocido.

—Entiéndeme, todos te conocen como cliente, no es
mala leche, sino cuestion de trabajo, Armandito, mira...

Armando no se quedé a escuchar explicaciones. Al lle-
gar a casa encendid la computadora, seleccion6 “buscar redes
inalambricas disponibles” y se colg6 de una que no habia visto
antes, pero no necesitaba contrasefia. Abrié su correo, habia
tres mensajes indicando que no cubria el perfil requerido para
diversos empleos.

—Pues... s6lo me queda vender mi alma —se dijo
Armando.

Coloco el puntero del raton en el buscador y escribio:
“vendo mi alma”. Se encontrd con que no era el primero en
hacerlo, cientos de personas lo hacen a través de sitios de su-
basta. Ademas, hay sitios, todos ellos cristianos, que se dedican
a decir que no lo hagas, porque no se puede vender el alma.
Lo que no deja de ser un tanto cuanto contradictorio pues, si
no se puede vender, no habria que decir que no se debe hacer.
En su busqueda, Armando encontr6 decenas de ofertas, pero
no compradores, tecle6 entonces en la barra de direcciones:
“www.vendomialma.com” y se abrié una pagina con fondo ne-
groy dos ligas:

Es necesario registrarse para tener acceso — jRegis-
trese aqui!
Usuarios ya registrados: Entren usuario y contrasefia
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Armando selecciond la liga de registro, en un formulario va-
ci6 su nombre, fecha de nacimiento y correo electrénico. Eli-
gi6 un nombre de acceso y una clave, accedié y en la pantalla
aparecio:

Bienvenido armando_7.

En unos instantes sera redirigido a nuestra pagina de
ofertas.

Mientras tanto, piense qué desea a cambio de su alma.

Armando sonri6 a pesar de lo patético de lo que hacia, sobre
todo porque lo estaba haciendo en lugar de ir a visitar a la bruja.
Se pregunt6 quién habra tenido el tiempo y los recursos para
hacer la pagina. Se abri6 otra pestafa:

Bienvenido armando_7, seleccione el pais donde se ubica:

Colocé el raton y aparecio una pestaiia con la lista de paises
donde el servicio estaba disponible.

“iQué barbaro el tipo que disen6 esto! Un desempleado
como yo”, penso, se sonrio y un escalofrio que le recorri6 la
espalda le borro la migrafa. Gracias a la puntada surrealista de
la pagina se habia relajado, hacia tiempo que no se sentia tenso.

En la pantalla de la compu apareci6 la palabra: “Enla-
zando...”, y los puntos suspensivos formaron una linea hori-
zontal a lo ancho de la pantalla y medité qué pediria si esto
pudiese ser verdadero.

“Me gustaria saber los secretos de las personas y lo
que piensan en el fondo, lo que sienten en verdad y no lo que
aparentan... Si hubiera sospechado que ella creia que yo me
insinuaba, no hubiera seguido dandole consulta... Un psico6lo-
go fracasado, ;qué puedo pedir? Dinero, ah, ;pedir dinero al
diablo? Estd como que muy naco. ;Mujeres? Absurdo, como si
las mujeres..., Armando no supo completar la frase. Quiero...
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quiero saber lo que los otros piensan con mirarlos y saber
sus secretos”. Armando regresé a la computadora, la pagina
abierta se mostraba diferente, aparecia la leyenda:

Por favor armando_7 escriba detalladamente lo que de-
sea a cambio de su alma.

Abajo habia un recuadro en blanco, Armando escribio:

“Ver, analizar a los demas con sus traumas reales, con
sus problemas reales, no con los problemas que le inventan al
loquero...”.

Borré todo y escribio:

“Ver a los otros como si fuesen una pagina web, ver sus
ligas, sus enlaces. Ver qué tienen dentro, absolutamente todo
lo que tienen dentro, ver sus datos personales, ver de lo que se
arrepienten, sus recriminaciones inconscientes, subconscientes
y conscientes. Sus secretos y deseos mdas escondidos. Ver los
pensamientos de los otros como si fueran un sitio de internet
y poder abrir carpetas y ligas de lo que han hecho, de lo que
han visto, de lo que han leido, lo que desean”.

Presiono “enter” y la siguiente leyenda aparecio:

Su oferta sera evaluada por nuestro personal calificado.
Una contraoferta le llegara por correo electronico.

—Vaya —dijo Armando—, tanto rollo para acabar con esta es-
tupidez.

Como el dolor de cabeza habia desaparecido, decidio
aprovechar e irse a dormir, incluso se puso la piyama que no
se llevo su ex.

Horas después se levant6 de un brinco al escuchar pa-
sos. Estaba seguro que eran dentro del departamento. Podia
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ser un vil ladrén o uno de esos locos que matan para robarte
el reloj. Camino a la sala donde tenia la mesita con la laptop.
No vio a nadie. Se quedd de pie pegado a la pared y recorrio6
con la mirada la sala. No vio nada, revis6 el bafio y la coci-
na, luego revisoé las dos habitaciones incluyendo los closets.
Pens6 que de seguro se confundi6é entre suefios y regreso a
recostarse. Un rato después le despert6 el ruido de la puerta
que se azotaba, eso sucedia por una corriente en el cubo de
las escaleras, con toda certeza alguien debi6 abrir la puerta.
Corrié de prisa a la entrada, abri la puerta, salié del depto
y hasta bajo un piso.

—;Quién anda ahi?

Le pareci6 escuchar un susurro a su derecha, como si
alguien fuera a balbucear algo, pero no habia nadie. Armando
subi6 unos escalones, se asomo por el cubo de la escalera, lue-
go se metio a casa, recorrio el departamento otra vez de cabo
a rabo sin encontrar nada raro. Fue a la cocina a prepararse
un café, puso agua en una taza y la meti6 al microondas. No
habia energia, le habian cortado la luz, volvi6 a su recimara y
se acosto.

Al abrir los ojos era tarde, cerca de 1a una, le sorprendio
dormir tanto, hacia afios que no dormia asi. Abrié la tltima
botella de leche y bebi6 de ella. Se duchd, se vistié de inme-
diato y encendi6 la computadora para seguir con su busqueda
de empleo. Al revisar el correo se encontr6 con el siguiente
mensaje:

Es posible continuar con el proceso de compra-venta de
su alma, no obstante, es necesario que indique clara-
mente, por esta via, a qué se refiere exactamente con
el termino “sus secretos”.

“No puede ser, estos tipos estan zafados, qué bueno que no
me pidieron mi teléfono... Ni teléfono tengo. El tipo que leyo
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mi peticion dedico tiempo a pensarlo y tiene razon, saber los
secretos de los otros es ambiguo. Un secreto es lo que sélo
uno sabe o lo que uno cree que s6lo uno sabe. No, en realidad,
un secreto es lo que uno no quiere que sepan los demas... Si,
claro”, se dijo y lo escribid.

Armando dedic6 las siguientes tres horas a navegar en
buscadores de empleo, luego regresé a revisar su correo para
ver si habia llegado alguna respuesta a sus peticiones laborales,
pero lo que hall6 fue lo siguiente:

Estimado Armando,

Le informo con sumo placer que su oferta ha sido plena-
mente aceptada, en lo personal me extrafha que no haya
solicitado riqueza alguna. Tengo la obligacion de advertir-
le que este intercambio no admite modificaciones y que
su alma pasara a mi propiedad en el preciso momento
en que muera.

Su peticion sera cumplida en el momento en que siga
las instrucciones al final de este correo. No hay letras
chiquitas ni enganos, miles de afos de experiencia me
respaldan. Omito mi nombre y firma, le deseo suerte y
una larga vida.

INSTRUCCIONES: Enlacese a la siguiente direccion:
www.vendomialma.com

Armando rio otra vez, quiza de nervios, y sin pensarlo presio-
no la liga, se abri6 la pagina y escribié su nombre y clave. La
siguiente pantalla era negra con letras rojas, apenas visibles.

Armando, su alma sera cambiada por:

“VER A LOS OTROS COMO PAGINAS DE INTERNET, CON
ENLACES Y LIGAS A DIFERENTES CARPETAS DONDE
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CONOCERAS TODA SU INFORMACION. INCLUYE TODO
LO QUE NO DESEAN QUE SEPAN LOS DEMAS DE
ELLOS. ESTO APLICARA DE ACUERDO CON TU PROPIA
VOLUNTAD Y DISPOSICION”.

Si estas de acuerdo con tu pedido o deseas cancelarlo,
marca alguna de las dos opciones. Le recordamos que
el trato es eterno y no hay cambios o devoluciones. En
caso de que usted haya vendido o regalado su alma con
anterioridad, la transaccion sera rechazada automatica-
mente.

ACEPTO O DECLING O

CONTINUAR...

Armando puso el puntero en el cuadro al lado de “ACEPTO” y
presionoé el boton izquierdo del ratén, aparecioé una palomita
verde en el recuadro. Presion6 continuar y se abrié una pagina
mas:

Debe escribir su nombre completo nuevamente y dar
clic en ACEPTO una vez méas. Estamos obligados a no-
tificarle que una vez que presione ACEPTO perdera su
alma para siempre al morir y su peticion se cumplira de
inmediato.

NOTA: Si su deseo fue hacerse millonario, es necesario
que compre el numero de boleto de loteria que se le
indico a traves del correo electronico y jugarlo Unica y
exclusivamente en la fecha sehalada. De no seguir us-
ted las instrucciones, nuestra parte del convenio se dara
como cumplida y su alma pasara a nuestra propiedad
al momento de su muerte aunque no haya comprado el
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boleto. Favor de ignorar esta acotacion si usted cambio
su alma por otra cosa.

Solo marque uno:

ACEPTO O DECLINO 0O

CONTINUAR..

Armando volvi6 a marcar con palomita e hizo clic en “CONTI-
NUAR?”, en la pantalla apareci6 la siguiente leyenda:

iFELICIDADES! SU TRANSACCION HA SIDO COMPLETADA
EXITOSAMENTE, NOS VEMOS EL DIA DE SU MUERTE.
No contamos con servicio de atencion al cliente. No
tenemos sucursales.

Armando sonrio6, se ech6 para atrds y la silla cay6. Comenz6 a
reir y se quedo tendido en el suelo por un largo, largo tiempo
sin ganas de pararse hasta que se durmio.

Cuando despert6 pasaban de las siete de la tarde, se aso-
mo por la ventana y las luces artificiales, todavia difuminadas
con la luz del atardecer, le generaron el deseo de ir por un
tequila con limo6n y sal. Quizd tendria lo suficiente en la tarjeta
de crédito para un trago, pero ya rumbo al bar recordé la con-
versacion que tuvo el dia anterior con el duefo, ;o fue el dia
antes de ayer? Antes de empujar la puerta del bar vio acercarse
un hombre que le parecié conocido. Lo identific6 como uno
de sus estudiantes de la facultad, el tipo si record6 su nombre.

—;Profesor Contreras?

Después de los tradicionales saludos, el antiguo estu-
diante invit6 a Armando un trago, el cual no pudo rechazar. Le
molestaba no recordar el nombre de su estudiante y Armando
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se irrit6 consigo mismo, se llevé indice y pulgar a los ojos y,
al mirarlo entrar al bar, se pregunt6: “;Como se llama este ca-
bron?”. Ante los ojos de Armando se desplegd una pagina de
la red sobrepuesta al joven que empujo la puerta del bar. Venia
su foto, o mejor dicho, su imagen, su nombre completo, edad,
lugar de nacimiento y todos los datos generales. Abajo, una multi-
tud de enlaces del lado derecho. Armando se tall6 los ojos y se
golpeo con la puerta del bar en la frente. El antiguo estudiante
regreso a auxiliarlo.

—Mario... Mario Lopez, jcomo me acuerdo de ti! Creo
que sé todo de ti...

Armando sonrié como no lo habia hecho en dos afos,
lo tom¢ del codo e ingresaron juntos al local para sentarse
en la barra. Cuando el propietario vino a ofrecerles un trago,
Armando lo jal6 de la manga y le susurré:

—Si vuelves a tocar a Laura, te vas a morir, te lo dice
un amigo.

El duefio del bar dio tres pasos para atrds y dejo caer
una botella de cerveza vacia que traia en la mano.

—;Qué!

—Hiciste un fraude para quedarte con el local y te robas
parte de las propinas —dijo Armando, alto y claro.

—;Qué dices?, estas loco.

—sQuieres hablar aqui del hospital?

—Estas loco, jlargate de aqui!

—No lo creo, quiero hablar de Luis, jprefieres hablarlo
en tu oficina?

—Pasa a mi oficina —dijo el duefio confundido y palido.

Cuando Armando volvio de la oficina, tres horas des-
pués, su antiguo alumno, Mario Lopez, ya no lo esperaba en
la mesa del bar.

El traspaso del bar se hizo de forma rapida a nombre de Ar-
mando Contreras y el duefio anterior desaparecié de la ciudad.
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Armando encontr6 un gran placer en atender a la clientela y
hacerse amigo intimo de varios clientes, cosas del destino, del
demonio o de la muerte.

Aquel martes por la tarde, al abrir el local, una nifia
se acerco a Armando. Tendria alrededor de nueve o 10 afios,
rizos dorados, un par de coletas con monitos azules, carita
rosadita y nariz chiquita y puntiaguda. Ella llevaba una paleta
en la mano y daba lengiietazos delicados, sin prisa; su vestido
era rojo y calzaba zapatillas del mismo color.

—iHola, sefior!

—Hola nena, ;como estas? —dijo él sin voltear a verla.

—Muuuy bien, este, me preguntaba... —Ella dejo la len-
gua afuera y la peg6 a la paleta, luego alzo los ojos para ver a
Armando.

—;S1?2

—Me preguntaba si te la ha chupado una nena linda
como yo —dijo la nifia y continu6 lamiendo su paleta.

—;Eh?

—Me pregunto si quieres fornicar, cerdo —dijo ella y
lami6 la paleta dos veces mas.

Armando dej6 de verla y abrié el local a toda prisa.

—Adoptas las formas menos esperadas. Pasa, ;no re-
chazaris un trago de vodka? —Armando se dirigi6 a la barra
y al girar observo que entraba una anciana de bastéon dorado
y pelo blanco.

—S$i, hijito, pero con tonic.

—;Y “ora”? Ya que no soy pederasta, jquieres averiguar
si soy gerontofilo o como chingados se diga? —Armando pre-
paro el coctel y se hizo uno igual.

—iAh!, buena mano —dijo ahora un caballero vestido
de frac, cara larga y un bigotito ridiculo.

—Soblo te falta un monoéculo para parecer... Puta madre,
no sé a quién te pareces, en tu pagina web decia que nos ve-
riamos cuando... Cuando yo...
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—Si. Moriras de un ataque al corazon.

—;En verdad? Vaya, es bueno saber de qué, seria bueno
saber cuindo.

—Pues lo sabras. En diez, nueve, ocho, siete, seis, cin-
co... —Satan estir6 la cabeza y le mir6 a los ojos con una amplia
sonrisa.

—;Qué? No, jespera! No puede ser, jes un error!

—Cuatro, tres...

—Momento, momento... —Armando cerro los 0jos y se
llevo las manos al rostro.

—Dos, uno.

—;Ya me mori?

—No —dijo el Diablo—, era broma —dijo y se atac6 de
la risa como loco, bueno, pasaron casi 10 minutos y no podia
detenerse. Armando so6lo lo veia con gesto de exasperacion
desde el otro lado de la barra—. Ay, ay, ay, es que todos se la
tragan. Ahora si, jsalud! No vas a morir hoy ni mafiana, ni en
10 afios. Todavia te falta... Creo.

—ijAh! —dijo Armando y exhal6—, entonces, ;a qué se
debe tu visita?, mi estimado... Mi querido... ;Diablo?

—Lldmame como quieras, mi visita se debe a que te
admiro, tu deseo fue fantastico, creativo, delicieux...

—Es bueno para el ego de un psicoélogo ser admirado
por alguien como tt.

—Obvio, ex, expsicélogo. Aunque pocos tienen la hu-
mildad de reconocerlo —dijo y bebi6 su tonic de un solo ja-
16n—. ;Estas utilizando tu poder sobre mi?

—Obvio, seria un idiota si no lo hiciera, lo de Herodes
fue una tonteria... jAh! y no sabia que t habias escrito ese li-
bro, jqué barbaro! {Ese es un golpe maestro, un hiato! Muchos
no creerian que tu eres el verdadero autor de...

—iDeja de verme! —grit6 Satanas y se convirtié en una
hidra tornasol que ocup6 todo el local, destruy6 todas las me-
sasy las sillas atrds de ella. El monstruo agitaba sus siete cabe-
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zas a la vez que emitia un grotesco y estruendoso rugido con
cuatro de ellas.

—Estd bien, estd bien... Sorry, sorry... —dijo Armando
mientras extendia ambos brazos como para protegerse de un
eminente ataque—. ;Por qué no has hecho ptblico que ta es-
cribiste ese libro?

—Silo he hecho ptblico, jimbécil! —respondieron cua-
tro cabezas, mientras dos rugian y una le tir6 una mordida que
fallo, tal vez a proposito. Al fondo del bar, Armando vio salir
trozos de madera de su piso volando.

—;Entonces?

—Respondete th solo. No vine a hablar de mi, vengo a
advertirte que tu momento esta cerca. Cada segundo que pasa
estas mas cerca de mi y mas lejos de la paz. Te espero gustoso
—dijeron dos rostros de la hidra mientras las otras cinco ca-
bezas se movian a un solo ritmo.

—Pero hay formas de salvarse, ;no? Acuérdate de Faus-
to, a lo mejor viene un coro celestial el dia de mi muerte.

—iJa, ja, ja! Un coro de angeles, todos dicen lo mismo,
bueno, los que leen a Goethe, pero no es tu caso. jNo vendra
nadie! Has utilizado el poder para favorecerte, para humillar
a otros, para venganzas personales, para robar. jHaces lo que
yo haria! Te entiendo, pero no tienes la menor posibilidad de
salvacion —Ilas siete cabezas decian una palabra distinta, cada
una con voces diferentes, algunas muy graves, otras agudas.

—:Y sime arrepiento antes de morir? Varios de los ami-
gos de Dante en el infierno se arrepintieron antes de...

—No te daria tiempo... Y si te da tiempo, no te arre-
pentiras, eres el monstruo inteligente, inepto y chantajista
que siempre deseé crear, eres un perfecto ejemplo de bestia-
lidad humana, me fascinas, ldstima que no te gust6 la nena
de coletillas —decian las cabezas mientras se agitaban por
todo el local, cada una pronuncié una palabra distinta con
voces diferentes.
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—Si lo que querias era preocuparme, lo lograste. —Ar-
mando levant6 la copa—. Salud.

—Me encanta que te valga un comino —dijo la cabeza
azul y rugi6 la de color rojo—. Me gustaria permitirte vivir mas
tiempo, pero no es mi 4mbito, vamos, no estd en mis manos.
—El Demonio cambié de hidra a la figura de una bailarina des-
nudista de raza negra, de cuerpo espectacular y sélo cubierto
con ligera lenceria blanca.

—Me preocupas y... este monumento a las hembras me
pone ansioso, ;podrias regresar a la forma de hidra?

—Podriamos intentar algo salvaje —propuso con acento
caribefio la belleza negra y mordi6 el 16bulo de 1a oreja izquierda
de Armando.

—No es que no quiera exactamente.

—Nadie se resiste al cuerpo de Paula.

—La verdad es que... Sé que eres macho... y eso... pues,
€COmo que no excita.

La bailarina desnudista se transform6 en un hombre
rubio, alto, de mas de dos metros y con vestuario casual.

—Ni hablar, s6lo me queda esperar el momento en que
estés a mi total disposicién —dijo con acento germano.

—Serd s6lo mi alma, no mi cuerpo lo que poseas, o
;cambiaste el contrato?

—Insoportable. Pinchemente insoportable. Invitame
otro trago antes de largarme —dijo otra vez con marcado tono
aleman.

—Mi querido amigo, los tragos se venden, jcuando tor-
tures a mi alma me permitiras ir al bafio?

—Uno no sabe lo que crea hasta que lo ve vivo —dijo
el hombre rubio y le extendi6 una tarjeta de crédito que
apareci6 en su mano vacia.

—;Traes identificacion? —Armando alz6 las cejas—. Es
broma —dijo y cogi6 la tarjeta de crédito—. Por cierto, ;qué
diablos hacen tantos angeles en la calle? ;Te sirvo otra igual?
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—Si, lo mismo. Los dngeles... No sé, supongo que hacen
su trabajo. En tu caso, en tu caso hay que saber donde, no en
quién, si en quién buscar.

—El otro dia vi a un extraterrestre, ;desde cuando vi-
ven aqui? —dijo Armando y le sirvié otro vodka tonic.

—Si, lo sé, y también viste a una morena preciosa que
no tenia nada en el enlace de “Libros leidos” y otra que lo tinico
que sabe son nimeros de teléfono... Y un hombre que sélo
conoce de memoria sus cuentas bancarias y claves de acceso,
las cuales le robaste. Y una nifia de 12 afos que ha leido mas
que yo... Bien, exageré, pero si mas que t, y ;qué tal la bruja
que se puede convertir en gato? ;Te fijaste que yo no tuve nada
que ver? Y ;el mago que camina levita de a de veras? Juro que
no lo apoyé. En fin, el mundo esta loco, lleno de gente bien rara.

—El que més me sorprendi6 fue el perro que sabe leer...

—;El que estd afuera del metro Bellas Artes?

—No, afuera de la estacién Sevilla... vaya, quizas sea
el mismo...

—Quizés. Pueden ser dos.

—Y los asesinatos que ha cometido mi anciana casera,
jendiablada mujer! —Armando limpié la barra con un trapo y
noto6 que el diablo se habia bebido su trago, aunque no lo vio
hacerlo— ;Te cargo otro igual, Diablo?

—Invitame la de la casa —ordend el hombre rubio y
Armando, sin mas, se la sirvio.

—Queria preguntarte... La semana pasada vi algo raro,
iba a subir al metro y del otro lado del andén habia un hombre
que se llamaba Enrique Harft, como te imaginards, siempre
abro la carpeta donde estan los libros que la gente ha leido, es
una forma de conocer rdpido a las personas, y luego la de sus
secretos. Cuando abri la carpeta de libros de este tipo, Enrique
Harft, tenia millones de libros con nombres de personas, quiza
de todas las personas. ;Quién es?

—Libros y libros. Sélo se llamaba asi cuando lo viste.
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—Seria Dio... —Armando fue interrumpido.

—No, él no se sube al metro, no esta jodido. Es el Des-
tino —dijo el Diablo, pero Armando no not6 la D maytscula
cuando el Diablo lo pronunci6é—. Mejor me voy, s6lo haces
preguntas. —Se par6 de la mesa y se fue sin mas.

Armando se asomo a la calle para verlo retirarse, pero
ya no estaba. Al reingresar al bar, sillas y mesas estaban aco-
modadas en su lugar y los vasos en los que bebieron no esta-
ban sobre la barra. Parecia que nadie habia estado ahi.

Aquel dia Armando lleg6 tarde al bar y le puso de nervios
observar a una viejecita con baston dorado cruzar la calle. No
pudo navegarla, jes o se parece al diablo?

La noche se pasé tranquila, es miércoles y casi no hay
bebedores de carrera larga, esos aparecen de jueves a sabado.
Los empleados se retiraron a la una, Armando hizo el corte
de caja y al levantar la vista lo vio de nuevo frente a la barra.
Esta vez es él mismo, el Diablo ha adoptado el cuerpo de Ar-
mando Contreras.

—iQué susto me diste! Te iba a arrojar una botella.

—Es so6lo el inicio. Los sustos buenos comienzan en
un ratito.

—;Qué va a haber?

—Pues que ya nos vamos, mi querido amigo y no me
trataste bien la vez pasada.

—OQye, oye, oye... Eso fue hace tanto tiempo que no lo
recuerdo, dijiste que no seria ni en 10 afios, me dijiste que...

—No puedo creer que le hayas creido algo al Diablo.

—Pero... —Era cierto lo que decia el Demonio—.

—No eres tan astuto como pensaba, sirveme algo francés
para la risa.
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—Me voy a servir también yo uno —dijo Armando y
llen6 dos copas conaqueras hasta el borde de XO.

—Lo cierto es que tienes menos de nueve minutos de
vida antes de irnos.

—;Es en serio ahora? —Armando se atragant6 con el
conac, salpica el rostro de Satdn que se transforma en un ena-
no de piel negra y cabello blanco cubierto de alhajas de oro, un
traje azul con camisa amarilla y un habano encendido.

—DPsss... —Sopla humo Satan— Si, sorry, es cierto.

—sAlgo que podamos hacer?

—Nada, no, nulo, “nel pastel”. Dos cosas no puedo ha-
cer. Una, meterme con la vida: ni matar ni evitar la muerte y
menos resucitar. Y dos, no puedo violar el libre albedrio: si no
quieres, no quieres y punto.

—Lo sé, te vi, te navegué, busqué una escapatoria. No la
hallé. En fin, creo que fue muy pronto, tan rapido

—La vida es corta para un animal y a mi a veces me da
por decir tautologias. —Rio el enano y volvi6 a echar humo,
tanto humo que llené todo el techo del bar.

—Si, sobre todo si estds enamorado, lastima que se fue
al cielo, era bella.

—No pronuncies su nombre, no me navegues.

—No puedo evitarlo, no pensé que el diablo se enamo-
raray fracasara.

—Abusa de tu poder, en minutos abusaré de ti.

—No va a suceder —dijo Armando.

—Ni siquiera yo puedo hacer que un humano escape a la
muerte o siquiera retrase su hora, para hacer eso tendria que...

—Claro que no puedes, si pudieras hacerlo, ella seguiria
viva, pero como tu dijiste, hay que saber en quién buscar. Si
t no puedes, alguien podra. —Armando se sirvio mis XO y le
sirvio a su cliente—. La casa invita.

—sEn quién buscaste?

—Nunca dijiste que la Muerte viaja en metro.
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q ELLA DECIDIO TOMAR EL METRO en la estacién Chapultepec,
anos hacia que no pasaba por ahi, pero un chavo se suici-
daria en la siguiente estacion y se le hacia tarde. Mientras
descendia por la escalera eléctrica, pensé lo estrafalario que
era ser considerado macho en algunos lugares y hembra en
otros, lo penso en dos sentidos, el primero por cuestion de
género y el segundo por pasar siempre desapercibida, como
si no existiera.

“Tener dos sexos tiene repercusiones culturales, ;por
qué en Italia siempre he sido mujer y en Inglaterra un caballe-
ro? En Francia y Espafia también soy mujer... es una cosa me-
diterranea, si. Todos dicen que soy hembra, eslavos y griegos
por igual, pero también para los rusos, ;serd que es mds ficil
irse para siempre con una dama? A lo mejor es puro machismo,
irse con otra para la eternidad esta bien, pero no con un hom-
bre. Ningiin hombre aceptaria que su mujer se fuera con otro.
En cambio, los ingleses, ah, qué curiosos, llevaron mi imagen
masculina a sus colonias. Esa imagen discreta, siempre vesti-
do de negro, camisa blanca, pero corbata, zapatos y accesorios
también negros. Nada que ver con esa otra imagen del Segador
Severo, Grim Reaper, un esqueleto con larga guadana y habito
de monje encapuchado. Aburrido, ;por qué me ponen como
esqueleto humano? ;No podria ser un esqueleto de un elefante?
;0 el de un ave? Dinosaurio, eso me gustaria, no necesitaria
llevar guadafia de un lado para otro para segar la vida, bastaria
con mis mandibulas y mis dientes en dos hileras. No es ser
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un esqueleto lo que me purga, lo que me caga, lo que odio es
que la imagen del encapuchado esquelético es la de Caronte
y no la mia, jpor qué chingados me imaginan como éI? ;creen
que somos lo mismo? Yo soy yo y nada mas, esa mania de
confundirme, jcarajo!”. La Muerte se detuvo a esperar en el
andén al metro. “En Japon, ;de donde diablos sacan los padres
y maestros que yo, Enma, voy a venir en la noche a cortarles la
lengua a los nifios mentirosos? Esas si son chingaderas, les de-
berian decir que vendrd el Coco o Bogeyman, ;para qué meter
a la Muerte en los problemas con nifios mentirosos? Ganas de
joder. Si para ingleses soy hombre, debe ser porque los judios
me catalogan como el Angel de la Muerte, Mal’ake ha-mavet,
como un Jinete del Apocalipsis, de ahi el caballo blanco que a
veces me ponen, pero no soy. Yo no podria ser aquel imbécil
que no entra por los bebés judios s6lo porque marcan en sus
puertas una letra de color rojo, ;por qué me detendria una
pinche marca roja? La verdad es que nunca me he fijado si hay
o no hay marcas en las puertas adonde voy por alguien. Eso fue
hace tanto tiempo que no recuerdo si Dios existe, pero si me
gustaria ser un angel, debe ser interesante, aunque los dngeles
no tienen sexo. Y yo si”. Estaba lloviendo afuera en la ciudad
y por razones de ingenieria civil mexicana que no entendia,
el tren avanza mas despacio. “;Y el numero cuatro? Nunca he
entendido de dénde sacaron lo del cuatro los chinos, debe ser
por la pronunciacion, si es cuatro y si es muerte, es como ca-
zar y casar en espafiol, o conard y canard en francés, a nadie
se lo ocurre decir que un pato es un pendejo o que hay que
dispararle a la novia, bueno eso si lo hacen algunos después de
casados. Pero como no hay piso 13 en Occidente, en Oriente
no hay piso cuatro, ni 14 ni 24 ni 34 y mucho menos el terrible
44. El ser humano es algo curioso, estipido”.

Arrib6 a metro Sevilla y camind a la salida sur, ahi esta-
ba el infeliz, era un muchacho de 17 afos, apenas en la prepa 'y
con el futuro por delante. El motivo para arrojarse es que tuvo
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una vez relaciones con una chica. Ella tiene 23. Lo hicieron en
el bafio de la casa de un amigo durante una fiesta. En aquel es-
pacio de un metro por uno veinte, él cree haber vivido lo mejor
de su vida, pero ella no quiso volver a hablarle y hasta se lo pro-
hibi6 en puablico. Cuando el chico fue con un ramo de rosas a
decirle que estaba enamorado y que, de no ser correspondido,
se suicidaria, ella le dijo que se arrojara al metro.

Y es lo que iba a hacer aqui, en metro Sevilla.

La Muerte conoce la historia del chico y le toca el cora-
z6n, pues si, también ella tiene corazén o algo equivalente. Le
da lastima que el chico tenga que morir tan joven, sélo basta
tocarlo con la punta de un dedo o soplarle. Se acerco a él, sabe
que podria dejarlo y hacer que sobreviva al paso del tren, pue-
de darle otra oportunidad. Seguro conocera a otra mujer, una
que aprecie sus nobles y amorosas intenciones. Ella se detuvo
junto a él, pero en este negocio no hay compasion. Si a cada
persona le diera otra oportunidad, no habria mas muertos.

Harta de pasar siempre inadvertida, ese dia la Muerte
poseia la forma de una mujer de 33 afios y de carnes duras,
vestia un top blanco deportivo y hotpants rojos, tal vez asi no
pasaria desapercibida. Como de costumbre, not6 con envidia
como los hombres miraban, lascivos, a algunas mujeres y a ella
la ignoraban. Escuch6 entonces el chirrido del metro a punto
de llegar, sinti6 algo de afecto por el chico sobre el andén, ella
podria ponerle la mano en el hombro y pedirle que no se arro-
jara, pero eso solo le retrasaria el trabajo. En cuanto el chico la
vio acercarse, se arrojo a las vias.

Siempre se ha preguntado por qué cuando el Diablo se
mezcla entre la gente, nadie lo identifica, pero a 1a vez todos
le respetan y temen. En cambio a ella, la Muerte, o es igno-
rada en absoluto o pasa desapercibida por todos, como si no
estuviera ahi. Claro, salvo para quien vino a llevarse. Cuando
los mortales la identifican ya saben quién es y a qué vino. Ella
sabe que no es invisible, asi que el resto del mundo debe y
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puede verla, pero la ignoran y humillan, la gente la omite sin
mas y es que para los humanos, si ella no viene por ellos, no
existe jamas, estd ausente. Quiz4 sea demasiado pesado tenerla
siempre presente.

Quienes van a morir la reconocen de inmediato, la sien-
ten segundos antes de llegar, desde que se aproxima. Es como
si la percibieran en el aire, en sus mentes. Asi le paso6 al chico
que se arrojo a las vias, sintié que ella se acercaba y él supo en
ese momento que ya no podia hacer nada para vivir. Ahora, ella
inhalard su aliento para llevarselo.

Se abri6 paso entre la gente y una mano le pellizco el
trasero. En medio de la confusion, los gritos y tanta gente, no
supo cual de los hombres que la rodeaban fue quien se atrevio
a manosearla. Incluso, olvidoé por un instante al chico que chi-
llaba debajo de las vias, pero no podia dejarlo ahi, mas ahora que
estd tan en boga la cuestion de género, de perdida una bofeta-
da debia llevarse el desgraciado, si no es que una patada en los
huevos para que se le quite lo pendejo. Se acerc6 un poco mas
e inhal6 hacia donde estaba el chavo para culminar su labor.
Gird, entonces, a ver los rostros de quienes estaban parados
en el andén alrededor de ella, en medio de la confusién de un
suicidio, un depravado aprovech6 para nalguearla, no puede
ser, ;a donde vamos a parar? Pero ninguno tenia cara de ser
quien se la habia nalgueado.

—Fue el de azul —dijo una voz masculina.

Ella volted a ver a un hombre de unos 50 con camiseta
azul, mientras los pasajeros se acercaban a asomarse al andén
con curiosidad. Ella alcanz6 al hombre de azul a seis pasos de
distancia y se plant6 frente a él.

—No vuelvas a tocarme —le dijo en su cara, pero el
hombre no la escucho6 y la evadié para seguir su marcha.

—Soy una idiota—, penso ella y volte6 a ver donde de-
bia de estar el tipo quien le sefial6 al falso culpable. Alguien,
un varon, le prestd atencion, la pellizc6 y tuvo la desfachatez
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de sefalarle a otro y ella, esttipida, se trago el engafo.
“;Adonde se metid”, se pregunto.

—;Te invito un trago para el susto? No todos los dias
veo a un tipo arrojarse a las vias.

—Si, ;eh? No tomo —dijo ella todavia en busca de aquel
que la mal dirigi6 sin hacerle mucho caso al otro.

—No sales con desconocidos, bien, pero ya nos conoci-
mos. No soy un psicopata pervertido y no voy a matarte. Van
a cerrar esta estacion por el resto del dia, vamos por un café.

—No. Tengo prisa, tengo... —ella se callo y lo volteo a ver.

—Nadie mas se va a morir hoy en tu vida, supongo
—dijo él.

—Supongo que tienes razo6n, un muerto al dia es suficiente.

Salieron del metro y caminaron hacia Reforma.

—Por alld hay un café-bar que me gusta, tienen un café
fuerte y sirven licores dulces, jte late?

—Si.

—;Y tt color favorito es el negro?

—Si... ;Cémo sabes? —vir6 ella a verlo, ya que no lleva-
ba nada de color negro ese dia.

—Estadistica. La mitad de la gente prefiere el negro,
tenia 50% de probabilidades de atinarle al color que te gusta
vestir. Igual al invitarte un café, a la mitad de la gente le gusta el
café, a la otra mitad no. Es como los ojos color avellana, jtie-
nes ojos avellana?

Ella sonri0, el tipo era curioso, extrafio, ademds hacia
afos que no tomaba un café en la calle, es mis, quizad nunca
lo habia hecho con un desconocido. Mucho menos con uno
que hubiera surgido de la nada después de que otro le da un
pellizco, vaya, ese imbécil ya hasta se le habia olvidado. Sufrio
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que la nalgueara, reprobable, pero no fue mala idea ponerse
los hotpants, se tomaria el café con el tipo simpatico que sabe
de colores y de cafés.

Platicaron de todo durante poco mas de tres horas, ella
no notd que nunca pasaron por la conversacion tépicos como
donde vives ni a qué te dedicas. Era como si él ya supiera o no
le interesara, ambos sabian que no se volverian a ver jamas,
o por lo menos asi lo pensé ella. Como le gusto el café, ella
memorizo el domicilio del local y decidi6 volver aunque fuera
sola. Después del café expreso pasaron a una copa de licor, él
recomendo uno de almendra, pero a ella siempre le ha encan-
tado el anis seco. Asi las cosas y sin saber cdmo, llegaron al
tema al que ella siempre llega cuando charla.

—...y si, un tal Yamaraj es enviado por Buda en un yak
negro, €l trae un lazo para atrapar a quienes van a morir.

—;Como lo hace la Muerte de la guadafia?

Ella ya no hablo, veia su boca moverse, sus ojos brillar,
sus manos agitarse mientras platicaba emocionado, veia su
barba de candado, olia su aliento, veia como echaba humo y
ella lo aspiraba. Se acercé a su cara, él dejo de hablar, ella le
jalé el pelo y le echd el cuello para atrds, entonces le comid
los labios, meti6 la lengua hasta sus molares y le alcanz6 a
tocar la campana.

El empez6 a toser y ella se trag el aliento de él que
desfallecio y, si no fuera porque ella lo jal6 y soplé dentro de
su boca, se muere. En serio.

A la media noche ella se sali6 de las sdbanas para salir a traba-
jar. Estaba retrasadisima y eso era algo que no podia suceder.
Antes de irse lo mir6 dormido, como si estuviera muerto y
le pareci6 feo, no tenia cuerpo griego, se veia que no hacia
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fitness, era un tipo comun, con algo de pancita. Todo lo que a
ella no le gusta, pero tenia cierta pasion por las cosas, por la
vida. Si ella pudiera lo convertiria en mujer para que ella, con
forma de hombre, le hiciera el amor mil veces mas.

Se fue y, en un abrir y cerrar de ojos, aparecid ella en
Valle de Bravo, era la casa de una viejecita, le tocaria 1a frente
y listo, todo terminaria. Asi es la vida, para eso estan los hu-
manos aqui, para eso y nada mas, no hay otro motivo para la
vida de los hombres y mujeres. La muerte es la Gltima razon,
el objetivo de la vida.

Era la medianoche cuando entré a su habitacion, ob-
servé la cama y coloc6 su mano donde debia estar la cabeza,
pero ella no estaba. Pocas veces habia pasado eso, es decir, que
la gente no estuviera donde debia estar. Habria ido al bafio o
bajaria por agua, enseguida la encontraria y se la llevaria. Es
comun que a la gente de edad que vive sola no le dé miedo ver-
la, sobre todo a estas horas de la noche. Millones de personas
la han estado esperando la noche en la que va por ellos y hasta
platican con ella por un ratito antes de que se los lleve, es que
eso de morir solo no es muy grato. En fin, en tres o cuatro dias
sus nietos comentardn en el velorio: “Se levant6 por agua a la
media noche y la sorprendi6 el infarto”.

“Asi es la vida y yo nunca sabré qué es morir, ;serd eso
una ironia?”, se decia al bajar las escaleras. Entro6 a la cocina,
pero estaba vacia, entonces subi6 de prisa al bafio.

—No, no esta —dijo en voz alta.

En miles de afios era la primera vez que pasaba, bueno,
la segunda. La primera vez fue con un tal Moisés que logro
evadirla un tiempo. Ese Moisés si que tenia miedo de morir,
pero al final se dio cuenta que sdélo el Destino podria haberle
permitido escribir algunas cosas en su propio libro y asi logrd
escondérsele por anos. Pero, ;una mujer de 57 anos en Valle
de Bravo? ;fundaria una religion nueva? ;habra logrado encon-
trar la formula de la inmortalidad?
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—No, debia ser el Destino otra vez.

Habia perdido demasiado tiempo durante todo ese dia
y para ponerse al corriente tuvo que trabajar de prisa y dejar
lo de la viejita para mads tarde, incluso durante la noche deci-
di6 adelantar algo del trabajo del dia siguiente para regresar
temprano y pasar tiempo con su jnovio?, bueno con el tipo
agradable duefio del bar. Si, punto, él era su novio o ;qué otra
cosa podria ser?

Mientras trabajaba esa noche “del tingo al tango” la ima-
gen de la viejita retornaba intermitente, ;por qué se habria es-
condido? Mas intrigante ain ;por qué el Destino la escondi6?,
pero el pendiente de la mujer se diluia cuando salia a flote la
imagen de él. Y es que ¢l no era muy masculino ni varonil. ;0
silo era? No, no podia enamorarse, tenia que evitarlo, no podia.
Ya le habia pasado al Diablo una vez hace mucho tiempo y las
cosas no salieron bien y al final ella tuvo que llevarse a la chica.
Pero por mas que se dedicaba a cumplir con su deber, por mas
que se concentraba en el trabajo, no lograba sacirselo de la
mente y eso era suficiente para, quizas, amarlo.

Ella no podia amar a nadie, no era su esencia, no era
su labor, no era su estilo y hasta en una novela alguien escri-
bi6 sobre una situacion asi, pero ella no se enamoraria de un
musico, son tipos demasiado abstractos. Ni de él, tendria que
terminarlo pronto y volver algin dia para llevarselo. Se dirigid
al bar a terminar lo que nunca debié empezar.

Justo al abrir 1a puerta del bar, ella lo vio en la barra,
limpiaba con un trapo, una franela, una copa de vino tipo
inmensa y redonda. En ella crey6 ver brillar sus ojos. No se
detuvo, no le importo, terminaria esta relacion patética y
sin sentido. Caminé hacia la barra, se lo llevaria al inhalar su
respiracion, rapida e indolora.

—iPrincesa! —grito él.

Nunca nadie la habia llamado Princesa. Le decian la
Pelona, la Fria, la Descarnada, la Flaca, la Calaca, la Huesuda,



Un artista de la tortura y otras historias verdaderas, UAEM, ISBN: 978-607-422-553-2

la Parca, la Jijurria, la Canica, la madre Matiana, la Pepena-
dora, 1a Veleidosa, la Mocha, la Copetona, hasta Santa Muerte
le dijeron una vez, la Igualadora, la Segadora, la Calavera,
la Paveada, la Apestosa, la Novia Fiel, la Impia, la China
Hilaria, la Coatacha, la Afanadora, la Cierta, la Pachona, la Chi-
charra, la Patrona, la Chirrifusca, la Tilinga, la Dientona, la tia
Quiteria, la Calva la Triste, la Seria, la Palida y la Blanca, la
Catrina, la Tembeleque, 1a Tilica, la Coatlicue y la Tiznada. Pero
nunca nadie le habia dicho Princesa, mucho menos se lo habian
gritado al verla. Y ni qué decir de verla a la distancia, acaso el
mote de Catrina se acercaba un poco, pero no Princesa, no.
Ademds, a él le sali6 una lucecita de la mirada que reflejé en
el cristal de la copa y su olor, lo distingui6, cambio6 al verla y,
por si fuera poco, era el primero que la saludaba con ganas de
verla y de pasar tiempo con ella. El brincé la barra del bar al
piso y fue directo a ella, le bajo la cabeza y la beso en la frente.

—;Te dije que trabajo aqui?

—Si, dijiste de tu negocio —ella minti6 y supo que él
sabia que ella mentia.

—Ah... —El se tall6 un ojo con la mano—. Estaba triste,
pensé que no te volveria a ver, que no me buscarias.

—Todos me vuelven a ver.

—;Eh?

—Nada, ;podrias salir de aqui? Quiero hacerte el amor.

Fueron al departamento de él y otra vez ella debi6 partir a la
medianoche, se acordd de la Cenicienta y se dio ternura de si
misma, pero cumpli6 con su labor. Después de actualizarse
con las citas pendientes, adelant6 unas cuantas de la semana
siguiente para tener mas tiempo libre; ya cumplidos los deberes,
se encamind a ver al Destino.
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Valga la pena interrumpir esta narrativa de la Muerte
para mencionar que para este tipo de personalidades, si, la
Muerte y el Destino, el tiempo tiene un matiz distinto al que
tiene para nosotros, me refiero a los humanos. Podria ser ex-
puesta aqui toda la metodologia para explicar como es que
la Muerte hace el amor con un mortal, visita a todos los que
deben morir, se lleva a unos de mis de la semana que entray
luego va a casa del Destino, pero esa explicacion no tendria
que ver con el desarrollo de la materia, es decir, del argumen-
to de la historia que nos incumbe, tiene que ver con la percep-
cion de lo que sucede y a la velocidad en la que acontece. Eso
no es relevante ahora y solo lo menciono para solventar las
dudas de algunos minuciosos y detallistas lectores que quiza
duden de que sucedan tantas cosas en una sola noche.

Lo relevante es que, en camino a casa del Destino, ella
pensaba, quién sabe por qué, en las aseveraciones de los mor-
tales acerca de las experiencias cercanas a la muerte. Siempre
se le han hecho graciosas y extravagantes. Muchos dicen que
ven una luz al fondo de un ttnel.

“Yo, ;para qué me los llevaria por un tinel? ;a donde los
llevaria?, y ;por qué una luz? Sélo les quito la vida, les apago la
luz, ;de donde sacan que hay una luz? Yo hago ese recorrido
a diario, vaya, varias veces en un dia y jamas he visto la luz
cuando me llevo a la gente y, de verla, no estaria segura de
querer acercarme. Otros mortales, mas raros, dicen escuchar
una voz que les dice: ‘Regresa, regresa’, lo cual estd demasiado
extrano, pues jamas le he dicho a nadie que se regrese, ;para
qué los regresaria si vengo por ellos? Como si pudiera perder
el tiempo y venir por alguien y a la mera hora mejor decirle
que se regrese, jque se regrese adonde? Mejor no vendria por
los que se van a morir si luego los retacho. No pierdo el tiempo
con indecisiones... salvo la que tengo en el bar y que me dice
de carino, Princesa”.
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Sobre el tipo que va a ver ahora, ya ni recuerda cuinto
hace que lo conoce. Es verdad que es un ser fuera de lo comtin al
que ella no da 6rdenes, pero con quien estd coordinada en todo.
Cuando él escribe el final de un libro, ella sabe que esa historia
ha terminado y mientras él acomoda el libro para la eternidad
en su biblioteca, ella toma la vida de este mundo para concluir
la historia. El Destino dice que es facil, él s6lo toma un libro en
blanco y comienza a escribir. £l sabe como deben ser las cosas
y, cuando el final se acerca, se acerca y ya, tal y como los mor-
tales lo han escrito en sus ficciones y vivido en sus realidades.
Los autores nunca avisan a sus personajes cuando los van a
matar, si lo hicieran, podria pasarles algo como lo que le paso
una vez a Unamuno, cosa nada grata. Por eso ella no les avisa
cuando se van a morir.

Ella prefiere ver la cuestion de los libros que escribe
Destino como una metafora. Para ella la vida de los seres mor-
tales esta en un arbol, cuando uno nace le sale una hoja al arbol
y la hojita va poco a poco creciendo y desarrollindose hasta
llegar a ser una hoja fuerte y extensa. Luego, con el paso del
tiempo, la hoja comienza a perder los tonos verdes y se hace
de color oscuro, marron, y cada vez se hace mds y mas fragil.
Hay algunas hojas, ya muy secas y marchitas, que siguen pega-
das ala rama, que se adhieren por completo al arbol y por mas
vientos y corrientes que llegan, no caen, no se separan. Hay
otras hojas, por el contrario, que se ven muy verdes y fuertes,
pero que no estan fuertemente pegadas, sujetas a las ramas
y se desprenden rdpido, como si no les gustara ser parte del
arbol, de la vida. Ella sabe, tal vez por instinto, cudles ramas
van a caer y cudles no caeran a pesar de su apariencia seca.

Ni préctica ni romdantica. Su tarea es siempre la misma,
tediosa, y si la trata de ver como divertida, se aburre mas.
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Entro6 a la oficina de Destino y la secretaria, como de costum-
bre, le pidi6 esperar para averiguar si podia recibirla.

“Costumbres humanas, el destino hace esperar a la
Muerte en su recibidor. Podria ser un chiste, pero yo no sé
como contarlo”, penso.

—Sefiora, que pase, por favor, la oficina esta...

—Ya sé, ya sé, conozco esta oficina desde antes de que
tt siquiera... Olvidalo.

Lo encontrdé como esperaba encontrarlo, escribiendo
atras de un fuerte y macizo escritorio de caoba.

—Bienvenido, perdon. —Fl alz6 la mirada— Bienvenida,
iqué guapa! Algo tienes, algo tienes, ;qué te traes?

—Algo traigo, si, pero antes... Mira, siempre he querido
preguntarte y siempre me acuerdo en cuanto me voy. Pero aho-
ra te lo pregunto al llegar, tG que escribes esto y todo, ssabias
que yo vendria? Es decir, ni siquiera yo sabria que vendria, pero
si ta lo sabias... Si ta lo sabias, eso quiere decir que... —Ella no
completo la oracion.

—sQuiere decir que...?

—No sé como decirlo.

—;Que sucede lo que quiero?

—No, no... Que sabes todo.

—Tantas cosas que no sé... Pero vuelvo a mi tema, algo
traes entre manos, te ves bien, muy guapa, serd extrafio, pero
te ves... Viva, muy viva.

—;Me veo viva? ;Te parece que estoy viva? Eso seria
una paradoja.

—Brillan tus labios rojos y el pelo se te acomoda de ma-
nera diferente y tus manos se mueven como aves, tu piel esta
iluminada, especial. Tu sonrisa es amplia y puesto que vienes
a preguntarme por la mujer, deberias de estar enfurecida con-
migo y no lo estas. Por lo tanto, sé que algo te traes.

—iLo sabia!, ta sabias que yo vendria por lo de la mujer
de Valle, ;no es aburrido saber todo?
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—Angela trabaja conmigo.

—s;Desde cuando contratamos mortales?

—;Yo? Cada vez que quiero, ;td nunca has tenido ayu-
da extra?

—Eso es una pregunta para la cual si tienes respuesta.
No me cambies el tema, ya me lo cambiaste tres veces y no me
has respondido la primera pregunta, ;sabes o no sabes todo?
Responde, después me dices qué pasa con la tal Angela

—No, no lo sé todo, por ejemplo, no sabia que vendrias
ni que te enojarias. Lo que sé es que no vas a creer lo que te
diga, si te digo que sabia de tu visita, de antemano, dudarias y
ahora que te digo que no lo sabia, también vas a dudar. Todos
los mortales que he conocido creen que soy Dios y td también
—dijo él e hizo una pausa—. A veces yo mismo me pregunto si
lo seré, pero como soy ateo, de inmediato dejo de preguntar-
melo, pues si yo creyera en mi y fuera en verdad Dios, resulta-
ria que estoy muerto o que nunca naci, pues Dios no tiene libro.
Y cada vez que vienes, me pongo a temblar, td no te das cuenta
que cuando llegas siempre creo que es mi hora de partir. ;Te
habias dado cuenta?

—Me encanta la manera en que me enredas para no
contestar, eres como todos los hombres. No sé si te lo crees tu
mismo ni si en realidad crees que te puedo llevar. Volvamos
a lo nuestro, ;qué pasa con Angela? Ya me retrasé dos dias.

—Escribo su vida todavia en huecos blancos de su libro,
tienes razon, debié haber muerto ya, jte la quieres llevar de
inmediato?, puedo pedir que la llamen.

—No es que yo quiera llevarmela, lo sabes bien, es que
su hora ha llegado y no la encuentro. La tltima vez que suce-
di6 algo asi...

—Momento, ;cudl fue la vez pasada?

—Moisés.

—ijAh! jEse muchachillo! jQué desmadre organizd!, ste
acuerdas? A ver, su libro estd en la “M”. —Destino se puso
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de pie y camin6 a un librero—. Fijate que él me busco, mejor
dicho, me encontrd, lo que estd mas duro... —Destino estir6
una mano y un libro vol6 a él desde algtin lejano librero—. Dé-
jame mostrarte varios errores que tiene la Biblia, y esos si que
lo sé, yo tengo escrita, palabra por palabra, la vida de Moisés y
puedo garantizarte que jamas hablé con Dios, pero conmigo si.

—No me interesa Moisés —grit6 ella—, eso ya estd aca-
bado, dime donde hallo a Angela o dime cu4ndo paso por ella
o dime si no voy a pasar por ella, jti sabes que yo no tengo
prisa! A mi no importa si alguien vive uno o 100 afios mas o si
muere uno o mil dias antes. Yo hago mi trabajo y lo hago por-
que lo debo hacer, tal y como tt haces el tuyo, pero debemos
tener comunicacion. No se vale que se muera y no se muera,
es como si ta escribes que alguien muere y yo no me lo llevo,
te dejaria mal a ti y quedaria mal yo. Es lo mismo ahora.

—Me gusta Angela.

—;Qué? ;Qué te gusta?

—Ella, me gusta ella, me gusta Angela.

—sTanto te gusta?

—De ninguna manera, no. Imaginate, yo escribo las vi-
das de todos, me podria enamorar de muchos, s6lo me gusta
Angela, ;por qué me enamoraria de una mortal? Me gusta ella,
me gusta estar con ella, hacer el amor. Eso lo hacen ta y el Dia-
blo a menudo, mas él que t4, digo, no entre ustedes, ;0 si? En
fin, en todo este tiempo a mi no me habia llamado la atencion
ninguna mortal, hasta que conoci a Angela, paso el tiempo, ya
sabes, un parpadeo y cuando me decidi por ella, ya era vieja,
entonces, 1a hice joven y yo me converti en un patan del que
ella se enamor6 en una playa.

—Ya, ya, ya, el Destino enamorado, I’'amour, I’'amour, o
la la, mon cherie ami! Yo no tengo broncas, pero la despedida
va a ser fuerte, pues si la encuentro y me la llevo...
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—Mis deseos son basicos y carnales, sélo quiero un poco
mas de tiempo, luego te la llevas... Si aceptas mi propuesta, te
muestro un libro.

—;El mio?

—T1 no tienes libro —dijo Destino y acaricié uno muy
grueso, casi el triple de lo normal que tenia en la mesa boca
abajo y con el lomo hacia él y en el que se narra la vida de un
hombre que se crey6 muy listo y termina en tragedia después
de mucho, mucho tiempo. “Después de tantos afios no se ha
dado cuenta que llegara el dia en que no tendra a quién llevar-
se y entonces, en la soledad, querra morirse”, pensé el Destino
acerca de ella.

—No me interesan los libros, yo veo quién muere y me
lo llevo, jamas negocio.

—Te interesa, te lo aseguro. Ten esto. —Destino le arro-
j6 el libro de Juan Armando Contreras Jorge, un psicélogo pos-
depresivo propietario de un bar.
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