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Presentación

¶ La universidad autónoma del estado de méxico 
(uaem), a lo largo de su historia, ha considerdo prioritario 
el fuerte compromiso por fomentar, difundir y proyectar el 
trabajo intelectual y literario de los muy diversos escritores, 
tanto jóvenes como experimentados. Durante años anteriores, 
el Premio de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, al que 
convoca anualmente nuestra Máxima Casa de Estudios, había 
centrado sus acciones en el marco nacional, aun cuando la 
invitación ha estado abierta a creadores de otras latitudes. Sin 
embargo, es precisamente para la emisión 2013-2014 que se 
ha logrado dar una mayor proyección a este certamen en el 
ámbito internacional.

Por undécima ocasión, se invitó a escritores de habla 
hispana de la república mexicana y del extranjero a presentar 
sus propuestas creativas, ofreciendo la libertad de participar 
en la amplia gama de subgéneros narrativos existentes. En esta 
convocatoria –cuya fecha límite de recepción de trabajos fue 
noviembre de 2013– se recibió un total de 13 obras.

En virtud de atender las necesidades de mejora 
continua en que se encuentra inmersa nuestra institución 
desde hace tiempo, y como parte de los procesos y acciones 
del Programa Editorial contemplados para los certámenes de 



narrativa y poesía, se observó la importancia de contar con la 
intervención de jurados de talla internacional; creadores de 
países hispanohablantes cuyo nivel coincide con los más altos 
estándares de exigencia y contemporaneidad literaria.

En este marco, para evaluar los 13 trabajos de narrativa 
recibidos, colaboraron los escritores María Laura Fernández 
Berro y José Supera, de Argentina, y Luis Carlos Suárez, de 
Cuba, quienes deliberaron acerca de las obras inéditas y 
mencionaron que una constante en los textos revisados es la 
alta calidad literaria existente en sus contenidos.

Durante la sesión de deliberación se reunieron de 
manera presencial los integrantes del Comité organizador, 
así como el notario público núm. 6 de la ciudad de Toluca, 
M. en D. Erick Benjamín Santín Becerril, quien dio legalidad 
al proceso; y se contó con la participación a distancia de los 
integrantes del jurado desde Argentina y de Cuba.

La dinámica consistió en escuchar los argumentos 
de cada experto, posteriormente la discusión, después la 
unificación de criterios y finalmente la selección del ganador 
del Premio Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel 
Altamirano” 2013-2014: Andrés Torres Scott, autor de Un 
artista de la tortura y otras historias verdaderas, motivo por el 
cual recibe un estímulo económico, un diploma y la publicación 
de su obra, que esperamos nuestros lectores disfruten y 
recomienden.

Toluca, México, agosto de 2014

Dr. en D. Jorge Olvera García
Rector



A mi hermano Carlos.





de la
Un artista

tortura
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¶ En las últimas décadas el interés por los mártires y 
sus espectáculos ha disminuido muchísimo. Antes era un 
gran negocio organizar majestuosos eventos de este género 
como espectáculo popular, ya sea en las plazas públicas o en 
los teatros, cosa que hoy, en cambio, es imposible. Eran otros 
tiempos, eran buenos tiempos para los artistas del suplicio. 

Si además se era el mejor artista del martirio sobre la 
faz de la tierra, no habría otro mejor momento para caminar 
sobre ella. En ese entonces toda la ciudad vivía a la expectativa 
del martirizado y sus exhibiciones, breves las diarias y hasta 
de tres horas semanales, todos querían ver al artista del marti-
rio siquiera una vez durante sus exhibiciones diarias, ya fuera 
colgado de cabeza, atado de las extremidades en el bastidor o 
asfixiándose con un cordel o un cinturón. La gente, agradeci-
da, le dejaba billetes y monedas en los botes y esos donativos 
no eran, de manera alguna, poco monto. Muy populares fueron 
también los shows nocturnos ambientados con sonidos de ca-
denas, ruidos de fantasmas, gritos de mujeres y aullidos de 
lobos que aprovechaban el efecto provocado por las llamas 
de antorchas en constante movimiento para dar un toque de 
dinamismo extra a la exhibición artística. 

En los días sin lluvia en que había exhibiciones del su-
plicio llegaban los pequeñines a observar al torturado en su 
jaula. Los chicos, cogidos de las manos y de los barrotes, no 
sabían si reír o llorar de la emoción al ver el sufrimiento que 
el artista brindaba al público. Ellos no quitaban los ojos del 
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artista que a veces babeaba y que, jadeante, sangraba por el 
daño inferido, a veces inmovilizado, a veces en una posición 
incómoda, pero siempre con una camiseta hecha jirones y una 
trusa manchada de quién sabe qué líquidos. Para los adultos 
aquella situación solía ser parte de los eventos urbanos co-
rrientes, pero los chicuelos, con su cándida inocencia, miraban 
al torturado asombrados y en ocasiones parecía que les era di-
fícil entender que un hombre sufriera tanto y por tanto tiempo 
adentro de una jaula con piso de aserrín y muchas veces enca-
denado, con tal de ofrecer un buen espectáculo que agradara al 
público y así ganarse una monedas. Muchos chiquillos metían 
la mano parta tocar al artista o sentir sus heridas. En esos días 
no eran válidos esos preceptos de asepsia que ahora están tan 
en boga e impiden a los hombres y mujeres siquiera saludarse 
como es debido y de acuerdo con los modales civilizados. Si 
podía, el suplicante saludaba a los pequeños o acercaba sus 
heridas para que ellos pudieran hacerle daño y volvía entonces 
a sumergirse en su arte, a concentrarse para resistir la tortura, 
entonces, si era capaz, bebía él mismo de su vaso de agua o su 
torturador se lo acercaba para saciarle la sed y darle la energía 
necesaria para seguir su martirio con pasión y con gloria.

La fama de estos artistas venía, más que de otro lugar, 
de la clara e inobjetable distinción que existe entre este artista 
y el resto de profesionales debajo de la carpa. Mientras que, 
por una parte, los demás artistas bailan, cantan, ríen y actúan, 
incluso dramas y tragedias con tesón y dedicación, por otra 
parte, ninguno, en absoluto, sufre siquiera un ápice para brin-
darse al distinguido y conocedor público que asiste con billete 
pagado a verlos. De ahí, y no de ningún otro lado, el cariño, 
la admiración y el respeto de la gente por el artista y, a la vez, 
de ahí mismo, la envidia, los celos y el desprecio del resto de 
artistas del escenario para con los artistas de la tortura. 
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Entre los niños que admiraban al artista de la tortura había 
algunos que se asomaban a verlo en una de sus exhibiciones en la 
plaza pública, por ser abiertas y gratuitas, pero había también 
una nena, Inmaculada, quien desde los siete años nunca dejó 
de ir todos los días y quien tampoco dejó de asistir a la fun-
ción semanal que ofrecía el artista de la tortura en su propio 
teatro. La pequeña, de pelo negro y tez blanca, se imaginaba a 
sí misma en la plancha siendo torturada, deseaba con fervor y 
pasión ocupar el lugar del artista del suplicio y gozar el dolor 
en su cuerpo. Ella quería sentir el látigo, las cuerdas, los filos 
de los fierros y el agua que la ahogara. El arte del suplicio la 
embriagó y decidió hacer de ese arte su arte, pero quedó frus-
trada, pues en 18 años jamás encontró un tutor que la guiara 
en las peligrosas técnicas para resistir la tortura y hacer del 
dolor un gozo y una pasión que puede obsequiarse al público.

Hoy en día gobiernos, ejércitos amateurs, los religiosos fun-
damentalistas y honorables cuerpos de policía, a partir de las 
enseñanzas medievales, fascistas, soviéticas y orientales, han 
popularizado la tortura y desprestigiado a los artistas del supli-
cio. Los actuales torturadores profesionales del Estado llevan 
a cabo el martirio en la intimidad de la clandestinidad pues les 
avergüenza lo que hacen, les humilla y deshonra cometer un 
suplicio sobre un cuerpo que lo rechaza y del cual se requieren 
exprimir palabras. De no ser por las fotos que los soldados 
comparten de vez en vez en las redes sociales, el mundo ig-
noraría que la tortura se comete rutinariamente bajo técnicas 
depuradas que dejarían como principiantes a militares de ca-
rrera. Omito nombres de los recientes, grandes y consagrados 
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maestros en la aplicación del martirio, pues esta es la historia 
del más dedicado artista del suplicio y no un ensayo para 
discutir la eficacia de la tortura como método directo de ex-
tracción de ideas y latente para la supresión de opiniones. 

En los tiempos dorados de los artistas de la tortura, 
como los denomina y detalla el historiador Adrian Blanc en De 
criminales a artistas, los espectadores iban y venían y deposi-
taban cantidades importantes en las alcancías colocadas para 
tal fin en los cuatro puntos de la plaza, para después marchar 
satisfechos por el sufrimiento que otorgaba el artista de la tor-
tura, y se iban a cenar y lo comentaban en los cafés y bares 
de la ciudad. Era tal la fama de los artistas del suplicio que 
había vigilantes permanentes de su desempeño artístico, estos 
ojos eran funcionarios públicos designados por el gobierno 
municipal y uno que otro voluntario registrado con la enco-
mienda de verificar que la tortura fuese real y no impostura. 
Estos funcionarios, y no deja de ser esto un dato curioso, eran 
médicos cirujanos de profesión, mientras que los voluntarios 
resultaban ser, en su mayoría, carniceros o peluqueros con 
mucho tiempo libre. La ley de entonces, todavía no liberalizada, 
marcaba que debían estar siempre tres vigilantes al mismo 
tiempo cuando la tortura era aplicada, una formalidad y obser-
vancia introducida para la tranquilidad del pueblo, pues los 
iniciados en la profesión artística de torturado, nunca, ni por 
error ni omisión, fingirían un dolor, ni simularían un acto de 
violencia contra sus cuerpos, que fuera falso y mucho menos 
ingerirían sustancias anestésicas o analgésicas que engañaran 
al cuerpo para que éste pudiera soportar el dolor. En aquellos 
días, cosas tan sencillas como el propio honor de su profesión 
y el amor al sacrificio por el público se los prohibía. 

Hoy día es distinto. La tortura es monopolio del Estado 
y se realiza en escondites húmedos, oscuros, sucios y retirados 
de los ojos de la gente o, cuando el presupuesto lo permite, en 
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cuarteles con moderna tecnología y altas normas de seguridad 
donde se prohíbe el ingreso de espectadores. La tortura de este 
siglo es democrática y alcanza a individuos, ciudadanos o no, 
de países tanto subdesarrollados como desarrollados, no dis-
tingue género, preferencia sexual, edad, credo, raza, estudios 
ni riqueza. La única condición para recibir suplicio es ser un 
humano despojado de sus derechos por razones tan sencillas 
como existir y decir lo que no se debe –o la sospecha de pare-
cer que se dijo lo que no se dijo–. Los torturadores burócratas 
a veces se topan con derechos humanos que vienen tan pega-
dos a la piel que no pueden separarse, por lo que deben igno-
rarlos con ayuda del garrote de la libertad y las cadenas de la 
justicia, que son, hoy por hoy, argumentos irreprochables. Los 
martirizadores de estos tiempos son burócratas que impiden 
a sus torturados dormir con música a todo volumen, disparan 
al torturado con armas de salva, los arrojan de helicópteros 
estacionados y los drogan con asépticas inyecciones de sueros 
de la verdad, insípidos y aprobados por las agencias de salud.

Y si la tortura es ahora algo privado, confidencial y 
vedado a los ojos del público en general, el oficio de tortura-
dor –no confundirse con el de verdugo–, es hoy menos apre-
ciado y profesional de lo que era antes. Hoy el martirizante 
del Estado es un doctor en Medicina, Psiquiatría o Fisiología 
de una renombrada universidad, donde ha estudiado seis o 
más años y ha escrito una disertación sin relacionarla con el 
suplicio. Los torturadores de hoy no se manchan las manos y 
en ocasiones ni siquiera tocan, no se atreven, a quienes mar-
tirizan. Los torturadores de hoy son cobardes a quienes les 
faltan las agallas para ensuciarse de sangre, saliva, grasa, pus y 
otros líquidos, menos nombrados, pero más íntimos, del cuer-
po humano. Pero los torturadores de un artista del suplicio se 
dedican a cuidarlo, a mantenerlo despierto, a acariciarlo y a 
aplicarle el dolor sin hacerle daño permanente. Al contrario 
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de los martirizantes oficiales, que tienen como objetivo ex-
traer ideas, el torturador de un artista tiene como meta llevar 
el cuerpo al límite del sufrimiento una y otra vez. 

A buscar ese límite del sufrimiento del cuerpo se de-
dicó, por sí misma, aquella niña, Inmaculada, inspirada por el 
artista del suplicio y su noble torturador. Pocos entienden que 
alguien sufra, y mucho menos que sufra para la gente, pues 
hoy resulta ser antihigiénico celebrar un martirio en público 
y al aire libre. Debido al monopolio, a la vez negado, del supli-
cio por parte del Estado y las actuales normas de limpieza, ya 
sólo nos queda en el mundo un artista de la tortura en activo 
y, quien fuera el más grande, ya no goza de gloria y, a pesar de 
tener seguidores, carece de aprendices que deseen continuar 
en su cuerpo con el oficio artístico del suplicio.

Aún así, contracorriente y fuera de moda, el artista de la tortura 
se mantenía en el pináculo de su carrera y como el último repre-
sentante de su arte, todavía en activo, sabía que perduraría como 
el más grande hasta el final de sus días, aunque nadie lo afirmara. 

Hacía años que ya no tenían la jaula donde hacían el es-
pectáculo en la plaza central, pues Michel, su torturador, lo ha-
bía convencido de cesar los espectáculos públicos hace 13 años 
para presentarse exclusivamente en el teatro que adquirieron 
hace 20, cuando no se daban abasto con tantas funciones y tar-
daban más en contar el dinero que en gastarlo. Incluso pensa-
ron en contratar a un aprendiz, pero desistieron después de seis 
fallidos candidatos que no pasaron de someterse a las más le-
ves rutinas de tortura. En la actualidad dan funciones los lunes, 
miércoles y viernes a las ocho de la noche, con una rutina que 
ya le parece algo aburrida al propio artista, pero que es adecuada 
para al entrenador y que consta de varios actos en dos partes. 
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El primer acto es, como lo indica la tradición, la garru-
cha. Al encender las luces en el teatro, arriba de la última fila 
del auditorio aparece el artista de la tortura con los brazos 
atrás de la espalda y colgado de una cuerda amarrada de sus 
muñecas. Esto es muy doloroso, pero ya nadie en la audiencia 
lee el programa de la función donde viene la información so-
bre el tipo de tortura, su origen, antigüedad y escala de dolor 
de acuerdo con la EVA-11 –una escala científica valorativa que 
mide 11 grados de dolor que van del 0 al 10–. El martirio de 
la garrucha con que inicia el espectáculo es nivel EVA 6, pero 
los espectadores no se dan cuenta del grado de dificultad que 
conlleva, por lo que desde hace cuatro años, Michel amarra al 
artista de los antebrazos, y no de las muñecas, para no causarle 
tanta pena y, acompañado de una música, que ya no recuerdan 
quién compuso ni quién integró, da inicio el show. El artista de 
la tortura empieza atado a un riel en el techo que lo desciende 
hasta el escenario. Justo en el centro del tablón, la cuerda 
se suelta y él cae de una altura de cuatro metros. Por increíble 
que parezca, esta caída causa más aplausos y emociones en la 
audiencia que el haber estado amarrado de forma tan dolorosa, 
y vaya, la caída ni siquiera es un martirio ni tiene mesura EVA. 

Una vez en el suelo vienen las presentaciones a través 
de las bocinas, se inicia con el nombre del artista y su lugar de 
nacimiento. Después se introduce a Michel, siempre con su 
aburrida camisa y barba blanca, chaleco de gamuza marrón y 
pantalones de lana azul oscuro. 

Enseguida, como segundo acto, que en realidad es el 
acto 1.5, Michel coloca el tenedor de los herejes en el cuello 
del artista. Éste tiene tres picos en cada lado y se amarra al 
cuello con un cinturón de cuero para forzar al torturado a le-
vantar al rostro, si es que no quiere que las puntas del tenedor 
se claven debajo del mentón y en su esternón. El tenedor de 
los herejes tiene un EVA de 1 a 7, pero el artista sabe moverse 
con él con tal maestría, que no le provoca el menor daño. A él 
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ya no le inmuta el instrumento y mucho menos le estorba. A la 
audiencia tampoco le interesa el tenedor de los herejes debido 
al control que profesa él sobre el artefacto.

El tercer acto es colgar al artista del suplicio de las mu-
ñecas por delante y rasgarle la camisa por la espalda. Entonces, 
con un látigo de cuero negro, Michel le aplica 12 latigazos que 
abren la piel y lo hacen sangrar, a la vez que arrancan los pri-
meros aplausos y gritos espontáneos de la audiencia. En este 
momento, Michel invita a un niño o a una mujer de entre la 
audiencia a subir y dar un latigazo al artista. En los 25 años de 
trayectoria, ningún espectador de los que ha subido ha dado un 
latigazo que en realidad lastime al artista de la tortura, pero la 
gente aplaude mucho, grita y se emociona con este acto. Sólo 
por eso lo conservan. 

Acto seguido, y como cuarto movimiento, el artista es 
colgado y levantado, de una sola muñeca, por poleas. Ya en el 
aire se le colocan pesas de cinco en cinco kilos en los pies hasta 
llegar a los 50. La gente aplaude por inercia. Michel descuelga 
al artista y lo ata de un pulgar de la mano contraria para elevar-
lo, esto tiene un EVA de 5, pero a la concurrencia ni le importa 
ni le incumbe, la gente casi no aplaude y muchos se van al 
baño o salen a comprar un merengue, maíz tostado o calaba-
citas rellenas de queso blanco, que son un invento de Michel 
y la especialidad del teatro para aumentar los ingresos, y a las 
que se acostumbra poner chile en polvo. Por cierto, el artista 
mantiene todavía, en este punto, el tenedor de los herejes atado 
a su garganta, pero al igual que usted, lector, la audiencia ya lo 
había olvidado. Quizá sea porque después de la cuarta tortura 
viene el intermedio y ya la gente, como algunos lectores, tiene 
más ganas de beber una copa de vino o ingerir agua que prestar 
la atención de sus sentidos al show y sus detalles. 

Para el arranque de la segunda parte el artista está ama-
rrado en una silla de acero y se le sumerge en una pileta llena 
de agua en repetidas ocasiones por lapsos que van de los 10 
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segundos hasta el minuto. Para el artista de la tortura esto es 
un paseo, sabe controlar su respiración como gran maestro y 
nadie nota que ya no sufre, sino que, por el contrario, lo dis-
fruta, pero los chapoteos en el agua y el cronómetro digital de 
luces rojas con todo y centésimas de segundo son aditamentos 
muy atractivos para la audiencia que disfruta del acto.

A continuación, y sin siquiera secarse después del cha-
puzón, viene el suplicio favorito de la época medieval, el potro 
de poleas o ecúleo donde se ata al artista de ambos tobillos y 
muñecas a dos sistemas de poleas sobre una tabla de madera 
horizontal. Gracias a la tecnología láser, se mide en vivo y se 
observa con lujo de precisión en un monitor de 90 pulgadas el 
número exacto de centímetros con sus respectivos milímetros 
que se extiende el cuerpo del artista durante la función. La 
gente emite expresiones de asombro y de dolor al observar que 
están a punto de arrancar brazos y piernas, o por lo menos eso 
anuncia Michel. La verdad es que jamás se los arrancaría, pues, 
además de ir en contra de las tres reglas del suplicio artístico, 
de jalar al máximo las poleas, el artista ya no podría brindarse 
al público, y ni el artista ni Michel, su coach, podrían ganarse la 
vida de manera honrada. La última vez que hicieron el potro, 
la extensión que se alargó fue de 13.025216 centímetros, quizá 
un récord mundial sin que se desprendiera extremidad alguna. 

Aquí es donde se inicia el cierre. Se presenta un tablón 
de 33 por 20 centímetros que en la superficie está tapizada de 
alfileres y al que se llama la plancha. Se invita entonces a una 
dama o a un niño del auditorio a pasar a colocar la plancha en 
la espalda del artista y pararse sobre ella. Al espectador par-
ticipante lo elige Michel, así que siempre es alguien de com-
plexión delgadita que no inflige dolor de cuidado al artista. 

Los lunes es el día tradicional de los artistas del marti-
rio y, por ende, para finalizar el espectáculo, esos días el artista 
se arranca una uña, él mismo, con unas pinzas de aluminio que 
han sido esterilizadas para tal efecto. Se sienta en una silla de 
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madera a la que tres cámaras enfocan y transmiten en el mo-
nitor para que todos los presentes aprecien el acto de dolor. 
Con una delicadeza y una velocidad exuberantes, el artista se 
destroza y saca una uña en 12 segundos y muestra su dedo 
sangrante en medio de una lluvia de aplausos y con un nivel 
de dolor de EVA 11, es decir, insoportable. 

Al terminar se cierra el telón y Michel le aplica una cura-
ción con un menjurje que le enseñaron a preparar de la manera 
tradicional y que entre sus ingredientes están el aceite de nar-
do y quizá mirra y aloe. Este ungüento siempre lo tiene listo 
Michel en botes de vidrio de color azul, detiene de inmediato 
la hemorragia y agiliza la cicatrización para que el artista salga 
al final del show, sin camisa, y eso sí, con pantalón oscuro y 
cinturón grueso de cuero, a tomarse fotos con los admirado-
res que las han apartado y pagado de antemano. A la gente le 
gusta salir frente al potro o la silla de metal sumergible. Eso 
sí, se cobra más a quienes quieren tomarse la fotografía con la 
plancha de alfileres todavía sangrante en una mano, mientras 
pasan el brazo por el hombro del artista que sonríe sin fingir, 
abraza a sus admiradores y muestra su mano vendada donde, 
en no pocas ocasiones, se observa que la punta se tiñe de rojo 
debido al flujo de sangre que no se detiene del todo donde 
hace tan poco había una uña.

Puesto que el artista no puede ni quiere arrancarse uñas 
tres veces a la semana, ese espectáculo lo reserva en exclusiva 
para los lunes, pero los miércoles y viernes el acto final es tam-
bién especial y diferente. El artista se clava tachuelas en tres 
yemas de los dedos, lo que ha sido, relativamente, un éxito. 
Coloca tres tachuelas de aluminio en una mesa de madera en 
el centro del escenario y dedo por dedo las empuja para que 
penetren sus yemas. A pesar de que las heridas son milimé-
tricas, los dedos son muy escandalosos, por lo que para evitar 
el flujo de sangre se deja las tachuelas clavadas para la sesión 
final de fotos. Situación que añade un atractivo los miércoles 
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y viernes, pues el artista saluda a la cámara con tres dedos que 
tienen insertadas puntas redondas de metal. 

En no pocas ocasiones, y en especial cuando hacían 
giras por otras ciudades y otros países, al artista le gustaba 
cerrar con las tachuelas en el índice y el pulgar. Para este acto 
se clava primero una tachuela en los pulgares con los dedos 
índices y, una vez que han penetrado, toma otra tachuela y la 
inserta en el índice con su dedo pulgar. En fin, en gustos se 
rompen géneros, pero las tachuelas son menos agresivas para 
el dedo que arrancarse de tajo la uña con pinzas, y a la vez 
otorgan un impacto visual que agradece la audiencia. 

—¿Tiene planeada alguna nueva tortura? —dijo el tipo 
delgado de cabello largo y negro que lo abrazaba para la foto. 

—No, las que me gustan son excesivas —dijo el artista—, 
podría espantarse la gente.

—¿Conoce el língchí? —preguntó, curioso, su admira-
dor—, ¿lo haría? 

—Es una tortura relativamente menor, si se hace con 
navajas diminutas se pueden aguantar quizá miles de cortadas, 
si se hace con hacha, un solo corte es mortal.

—¿Qué me aconseja si quiero ser un artista de la tortura? 
—Que ya estás viejo —dijo al artista al percatarse que el 

tipo tendría unos 30 años—, se empieza en este negocio desde 
niño y te sugiero que no lo intentes en casa.

—Su espectáculo es viejo y aburrido y usted sigue 
presentándose.

—Mira, en cinco minutos te entregan tu foto en la 
salida. —El artista guió al tipo con suavidad a su derecha y 
extendió la mano a la chica que seguía en la cola.

Con el alimento proporcionado por el aplauso y los 
ingresos por ventas de boletos, fotografías, autógrafos, cami-
setas, videos de hace más de 10 años, comida y bebidas, el ar-
tista de la tortura y Michel han trabajado juntos los últimos 25 
años y sin darse cuenta se acercan cada día más a una última 
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función en la que nunca pensaron. La gente, aunque cada vez 
menos, asiste contenta a ver al artista entregarse, a sacrificarse 
por ellos, por eso lo admiran y agradecen su dedicación y va-
lor al contemplar el espectáculo más grande y maravilloso del 
mundo, donde el artista de la tortura demuestra con sudor y 
sangre que no hay sufrimiento suficiente ni dolor insoportable 
que no sea digno de entregarse al distinguido público.

Como sucede siempre en el mundo del espectáculo, hay cosas 
que los espectadores no observan y que ignoran de los artistas. 
El artista de la tortura es un hombre comprometido con su pú-
blico y su profesión, desde que empezó en el negocio, a los 19 
años de edad, no ha dejado pasar un solo día sin hacer su serie 
de ejercicios para mantenerse en forma, pues para un artista 
de la tortura la condición física es lo principal y lo único que 
hace con pasión, además de ofrecerse a la gente en suplicio. 

A diario, después de abrir los ojos, hace 100 lagartijas 
al lado de su cama, cuando le es posible las hace con las yemas 
de los dedos, pero las heridas de las tachuelas y las uñas fal-
tantes sangran mucho, por lo que prefiere hacer las flexiones 
con los nudillos y los puños cerrados. Al terminar, sigue con 
100 sentadillas con las manos en la nuca, y de inmediato, para 
romper el ayuno, bebe un litro de agua tibia y tres cucharadas 
de vinagre de manzana para mejorar la inteligencia, según se 
lo recomendó un médico húngaro hace ya más de una década. 
Entonces, el artista se viste con ropa y zapatos deportivos y 
bebe un megajugo a base de tubérculos y verduras que prepara 
él mismo. Este jugo es un secreto que pasa de oído a oído de los 
artistas del suplicio por generaciones, y si acaso de torturador 
a artista, y me refiero a los torturadores de artistas, no a los 
torturadores de prisioneros. El jugo tradicional es un tercio de 
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betabel y un tercio de zanahoria. Pero falta decir lo especial, 
la zanahoria debe ser de piel morada con interior amarillo, la 
cual es casi imposible de encontrar en estos días, pero puede 
prepararse también con zanahoria amarilla, carmín o anaran-
jada. Eso sí, de cualquier forma debe evitarse hacer el jugo 
con zanahoria blanca, la razón de esta última prohibición se 
desconoce. El tercio restante del jugo se forma por un jitomate, 
tres rábanos chiquitos, un chile verde serrano y una rama de apio. 

Una vez desayunado, el artista sale a correr 10 kilóme-
tros en la montaña, aunque últimamente el terreno disparejo 
le ha causado dolor en las rótulas y las tibias, por lo que ha 
preferido no salirse de la acera hasta llegar a la piscina muni-
cipal donde, sin previa ducha, se desviste y nada 200 metros 
de estilo mariposa, 500 de dorso y otros 1 500 metros a crol. 
Ya ejercitado, vuelve a casa y hace la comida más completa 
alrededor del mediodía, aquí incluye proteína, pero excluye 
lácteos y evita, por cuestiones personales, todo lo que contenga 
trigo, avena, maíz y arroz. Luego bebe café y té a lo largo del 
día y no ingiere nada dos horas antes de iniciar un espectáculo, 
pues sería denigrante para él y su audiencia que vomitara u 
orinara a media sesión de tortura. 

Así como incluso los admiradores más fieles no ven 
esta dedicación indiscutible en el artista de la tortura, él no 
ha notado que, desde hace más de una década, una niña, quien 
ahora es una mujer, no ha dejado de ir por lo menos una vez 
a la semana a verlo en su espectáculo. Ella ha pagado, y por 
supuesto se ha tomado, más de 100 fotografías con el artista 
al final de sus funciones desde los ocho años. El artista no la 
tiene en mente como su más grande seguidora, aunque cuan-
do la ve en el teatro, sentadita en primera fila y siempre atenta 
al espectáculo, él cree recordar haberla visto antes, quizá en la 
calle, en algún restaurante de esos adonde acompaña a cenar 
a Michel dos o tres veces por semana. 
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Inmaculada, como se dijo, tiene una devoción desme-
surada hacia el artista de la tortura y además le parece que el 
tipo es guapo. Ella es de la opinión de que él es un héroe en 
una época donde los héroes ya no existen, vaya, en una era 
donde los héroes ya no se dan ni siquiera en las revistas de 
cómics ni en el cine. Para Inmaculada, el artista del suplicio 
es un hombre comprometido con su profesión, con el arte 
de sufrir para el mundo, de aguantar lo insoportable, de so-
portar dolores inimaginables con tal de arrancar la sonrisa, el 
gusto y la admiración de su público. Para Inmaculada, él es 
el último artista del cuerpo humano y es, además, el único 
en dedicarse al arte de entregarse a su audiencia de manera 
devota y religiosa. El artista de la tortura no hace sus obras 
para disfrutarlas él mismo, como, por el contrario, lo hacen 
el resto de artistas, el artista del martirio hace su obra para 
que la humanidad disfrute de su acto de sufrimiento. El ar-
tista del suplicio sufre, no goza en sus presentaciones y esa 
diferencia diametral es lo que lo hace único y para algunos 
analistas hasta un santo es. 

Inmaculada piensa que el resto de artistas del mundo 
miente al público. Los actores en el escenario son un fraude, 
gozan su propia actuación y, por ende, no la dedican en cuerpo 
y alma. Los músicos no hacen más que acariciar con amor y 
sin dolor un instrumento para brindar placer a la concurrencia 
y a sí mismos, no tienen pena, no tienen sangre, la música es 
incluso puro espíritu, abstracta y metafísica, escapa a la com-
prensión material. El resto de artistas es peor. Los escritores 
no hacen más que creaciones incongruentes, inventos en un 
procesador de palabras donde vacían mentira tras mentira, sin 
el menor recato y sin el menor dolor ni el menor deseo de 
hacer gozar al lector a costa del sufrimiento propio. No se que-
dan atrás pintores y escultores, quienes modifican otras mate-
rias para producir lo que llaman arte, ya sea un lienzo para el 
pintor o barro para el escultor. En cambio, en un artista de la 
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tortura, el arte y el artista se confunden en su propio cuerpo. 
El propio torturador pasa a ser tan sólo otro instrumento. Arte 
y artista son uno mismo, el artista, su cuerpo, su piel, el ins-
trumento de perjuicio, la propia técnica del martirio, todos se 
funden en la sangre y en un grito de dolor para consagrar una 
obra de arte perfecta, irreplicable y hermosa. El instrumento 
que lastima al artista forma un conjunto, con el propio artista 
y su dolor, que no permite diferenciar entre instrumento, ar-
tista, arte y obra de arte. En un artista de la tortura su objeto y 
herramienta para el arte es su cuerpo, su cuerpo es arte vivo, 
vivo al grado que el mismo objeto exige atención y nos otorga, 
como espectadores, sangre y lágrimas para provocarnos emo-
ciones de euforia, gozo y admiración. No hay obra de arte más 
bella y dedicada, no hay arte más arte que el arte de un artista 
del suplicio y no hay más artista que un artista de la tortura. 

Inmaculada se graduó como enfermera técnica inspirada 
por la dedicación del artista del suplicio y para poder apreciar 
con mayor respeto y entendimiento la obra misma del artista. 
Por eso, ahora ella estudia Medicina y se especializa en el 
entendimiento neurológico del dolor con el objetivo de algún 
día ser parte del arte del artista, pues sabe bien que para ser un 
artista del suplicio no sólo se necesita el conocimiento teórico 
y el técnico, sino la pasión verdadera y el espíritu, esos con los 
que se nace, esos que nunca se hacen. 

La noche de un lunes, después de que el artista de la 
tortura se retiró la uña del dedo anular de la mano izquierda, 
Inmaculada se decidió a esperarlo sola en la calle, había llovido 
y se notaban los charcos de formas irregulares bajo la amari-
llenta luz de un tenue farol que palpitaba intermitente justo a 
12 metros de la salida trasera del teatro. Ahí esperó, después 
de años de temer hacerlo y con un miedo aún mayor de no ser 
grata y ser rechazada, Inmaculada no lo pensó más y se le paró 
enfrente, sin titubeos preguntó si la reconocía.
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—Sí, te he visto antes —dijo él. 
—Vengo una vez a la semana desde niña, admiro su de-

dicación y sacrificio, señor.
—¿Quieres un autógrafo? Ya pasó la venta, pero... po-

dría ser gratis. 
—Ya tengo autógrafos suyos. 
—Si quieres tener sexo me tienes que decir tu edad y 

enseñar una identificación.
—No... Señor. —En realidad a Inmaculada le hubiera 

gustado pasar la noche con el artista y averiguar cómo raspa 
en su espalda esa barba corta de cinco días, pero no podía 
empezar por ahí, tenía otra intención más alta y más íntima—. 
Quiero que me enseñe a ser artista. 

Aún Inmaculada no dejaba de hablar y él ya reía: —Lo 
siento nena, soy el último artista de la tortura y así moriré. 

—No, no me entiende, espere, he visto y estudiado to-
dos sus videos, he ido incluso a verlo en sus giras en el extran-
jero y quiero ser parte de su equipo, quiero que me enseñe lo 
que sabe, quiero sacrificarme y resistir el dolor como usted, 
quiero ser artista de la tortura. 

—Chica, chica, gracias, pero no, no tengo equipo, sólo 
soy yo y mi coach. Nunca he tenido estudiantes.

—Aprendiz, quiero ser aprendiz de su arte.
—Ni aprendices, lo siento, tengo que dormir. —El ar-

tista la hizo a un lado con suavidad de caballero, con su mano 
vendada y manchada de rojo en la punta. Luego se puso de 
nuevo frente a ella—. Si quieres tener sexo puedes seguirme a 
casa, sino mejor vete, ya es tarde.

El día que el declive comenzó fue un lunes. Le tocaba arran-
carse la uña del meñique, no es lo que más le gusta al público, 
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pero bueno, no puede arrancarse la del índice cada semana y 
menos la del pulgar. Además, desde que rebasó los 40 cada uña 
tarda más de seis semanas en volver a crecer plena, y ya no 
le cuadra el tiempo para que crezcan totalmente las 10 uñas 
para tener una uña siempre lista, crecida para cada show de los 
lunes. Por lo tanto, desde hace tres meses decidió ya no arran-
cárselas completas, gajes del oficio y de la vida, se envejece si 
uno no se muere antes. 

El día de la caída todo inició normal tras bambalinas, 
ni él ni Michel se percataron de la asistencia que había, sólo 
supieron que el taquillero les recordó que el acomodador te-
nía un pendiente de carácter personal y que faltaría aquel día. 
Atrás del escenario, Michel amarró al artista de los antebrazos 
cinco minutos antes del inicio de la función y lo colgó, como 
de costumbre, para iniciar con la garrucha. Luego jaló la polea 
para ubicarlo hasta la última fila, sonó la música como siempre 
y cuando las luces se encendieron, ambos vieron que el teatro 
estaba vacío. 

Total y absolutamente vacío. 
El artista, colgado desde la última fila, observó la tela roja 

de las 246 butacas que sin pudor le mostraron su miseria. Antes 
de que el artista dijera algo, Michel lo descendió despacio en el 
centro del escenario, todavía desubicado, el artista preguntó:

—¿Olvidaron abrir las puertas de ingreso al teatro? ¿No 
vino el taquillero? Ni hablar, vamos a repetir mi entrada en 
cuanto entre la gente, mira…� 

—Es por ese tipo en la plaza. —Michel lo interrumpió—.
—¿Qué tipo? ¿De quién hablas? ¿En la plaza?
—¿No oíste del tal Cristo?
—¿Cristo? ¿De un cristo? ¿El de la religión? 
—No —dijo Michel y miró al techo antes de proseguir—. 

Es un artista, se hace llamar Cristo y dará una función, una 
función a la antigua, hoy mismo en el centro de la ciudad, en la 
plaza donde trabajábamos. 
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—Momento, momento...� —dijo y levantó la mano iz-
quierda abierta—. ¿Un artista? ¿Quieres decir un artista de…�

—Sí, se tortura, ¿no viste los anuncios en el metro, en 
la tele, en las calles?

—No, no los vi, no uso el metro y no tengo televisión.
—Es un artista como tú —dijo Michel—. Inició hoy a 

las seis de la tarde, cobra 10 monedas si alguien del público 
quiere darle un latigazo.

—¿Estás bromeando? ¿En serio?
—En el póster de la calle dice que si reúne el artista 

10 000 monedas en sus alcancías, se va a crucificar, y si 
reúne luego otras 10 000, pasará la noche en la cruz y al 
amanecer le perforarán el costado con la punta de una lan-
za y beberá vinagre, tal y como si fuera… 

—¿Por qué no me dijiste nada? —gritó el artista—, ¿por 
qué no...�

—¿Qué ibas a hacer? Tenemos el mismo espectáculo des-
de hace cinco o seis años, no cambiamos nada, después del furor 
de clavarte las tachuelas en los dedos y de que los niños te imita-
ban en las escuelas de todo el país no volvimos a ser noticia. La 
televisión ya no viene a grabarnos y ya no hemos producido otro 
video de tu espectáculo, ¿hace cuánto que no te entrevistan? Ya 
acabamos, fuiste el mejor, retírate como el mejor, quizá nadie lo 
vea ahora, pero después te lo reconocerán.

—No, no, no, ¿qué dices? ¿de qué hablas? ¡La puta que 
lo parió! —El artista se llevó las manos a la nuca—. No puedo 
creer que esto esté pasando, que me pidas que me retire así 
nada más. Ese loco debe seguir en la plaza ahora mismo y no 
puedo creer que no me hayas platicado de él, esto es increí-
ble. —El artista clavó los ojos en Michel—. Traicionado por 
mi propio torturador, por mi coach, traicionado por el único 
ser humano a quien le entrego mi vida tres veces a la semana 
desde hace… —El artista miró al techo y abrió los brazos—. 
¡Desde hace ya no sé cuántos putos años! 
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—No te traicioné, jamás lo haría —dijo Michel—, fíja-
te en tus palabras. No vayas a verlo, te va a hacer daño, ese 
tipo, Cristo, es más joven y más fuerte, tiene más tecnología 
y equipo. 

—Quiero ver a mi verdugo, quiero cruzarle la mirada, 
ver qué trae adentro y qué tan bueno es para atreverse a des-
truirme sin que tú me hayas advertido.

Michel y el artista de la tortura llegaron a la plaza cen-
tral de la ciudad y contra sus expectativas —no las de Michel, 
sino las del artista—, ésta estaba a reventar. Los niños corrían 
de aquí para allá, los jóvenes paseaban y se divertían, llevaban 
globos, peluches, vasos de refrescos, elotes y helados en las 
manos. Al artista le pareció ver al acomodador de su teatro 
esconderse detrás de un estante cuando lo divisó a la distancia, 
sí, aquél que tenía una cuestión familiar fuera de la ciudad. 

Había estantes por todos lados con parafernalia y re-
cuerdos de MAX Cristo’: ropa, muñecos de peluche, vasos de 
plástico, encendedores y pósters. Las prendas de ropa eran 
abundantes, no sólo se vendían camisetas, había chamarras 
azules de mezclilla y también de cuero color negro, pantalo-
nes deportivos, y bolsas y mochilas, algunas de éstas con el 
nombre y otras con la imagen del artista bordada. Además, los 
anuncios rojos de un refresco estaban por todos lados junto 
con los azules de una cerveza y hasta los anuncios de una com-
pañía china de autos, que al artista le parecía de calidad nimia, 
tendía pancartas a lo largo y a lo ancho de plaza. 

El artista pensó en cómo conseguir y cuánto cobrar por 
esa misma publicidad, pero ni una ni otra respuesta siquiera 
le pasaron cerca de la mente. “Se hace llamar MAX Cristo’ y 
escribe su nombre así de raro e irregular”, se dijo el artista de la 
tortura y contempló la imagen de MAX Cristo’ en la panta-
lla gigante donde lo veía de cuerpo entero sobre el centro de 
la plaza. Sintió que lo había visto antes. En la pantalla MAX 
Cristo’ no llevaba camiseta y se apreciaba un cuerpo cuidado, 
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músculos detallados, finos pero marcados, denotaba un tra-
bajo físico dedicado y una dieta saludable. Tenía el pelo color 
negro hasta los hombros, no usaba barba y era de ojos negros 
y grandes. “Es un hombre bello, cerca de los 30”, concluyó el 
artista de la tortura, “le llevo, quizá, unos 11 años”. 

Michel observaba anonadado a su alrededor, sabía que 
estaban retrasados en casi todo lo relativo a la administración 
del show, pero este control de los patrocinadores y la pu-
blicidad era la evidencia que les daba el golpe de gracia. 
Quienes atendían los puestos iban uniformados y con un 
gafete del evento colgado del pecho, eran todos de una mis-
ma empresa y ellos ni siquiera tenían una compañía estable-
cida, no podrían controlar ni administrar una nómina que 
sobrepasara tres personas. Buscó a MAX Cristo’ pero no 
estaba por ningún lado, ni siquiera donde habría recibido o 
debería de recibir los latigazos que prometió al público en 
sus pósters. 

—Oiga, oiga, perdón —preguntó el artista a uno de los 
vendedores de camisetas y entonces notó que hasta la figura 
de acción vendían en una caja de cartón negra—, ¿dónde está 
MAX Cristo’?

—Se prepara para la crucifixión —respondió el em-
pleado y de inmediato el artista pensó que eso era un error. 
Si MAX Cristo’ estaba desde las seis, quiere decir que reunió 
10 000 monedas en cosa de una hora, pero era imposible que 
los espectadores le hubieran dado ya los latigazos, que habían 
pagado, en tan poco tiempo.

—¿Juntó el dinero antes de los latigazos? —preguntó 
Michel. 

El vendedor no respondió con la voz y señaló una pan-
talla gigante situada arriba de un hotel, atrás de donde estaban, 
en ella se leía con números rojos: $35 117 y no dejaba de au-
mentar a cada instante. 
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—Ese es el monto que llevamos —dijo el vendedor y el 
artista se dio cuenta que, sin todavía hacer nada, MAX Cristo’ 
vació su teatro y había ganado, en esa sola tarde, más de lo que 
él ganó durante el año pasado. 

—Y la gente que pagó para darle latigazos, ¿no se los 
dio? —preguntó ahora el artista.

—No, mire —dijo el joven y se interrumpió para vender 
un muñeco de acción a una niña—. Le decía, a eso de las cinco 
ya había en las alcancías 10 000 monedas. Entonces, permitió 
que mujeres y niños le dieran latigazos gratis, a la gente le gus-
tó y donaron más monedas, MAX Cristo’ se retiró a su estudio 
a las seis y media para preparar la crucifixión, emocionante, 
¿no? Una anciana del asilo va a colocarle la corona de espinas 
hecha de agujas de acero forjado. 

—Tiene una idea muy clara de la mercadotecnia —dijo el 
artista y se rascó el mentón, meditó en qué hacer para mejorar 
su espectáculo, pero no se le ocurrió nada—. Michel, tenemos 
que superar a este principiante, preparar algo grandioso, 
una tortura increíble, quizá ahora sí debemos hacer un 
desmembramiento en el escenario.

—Nunca voy a destrozarte el cuerpo. 
—No, no, mira, ¿recuerdas que hace tiempo platicamos 

la posibilidad de extirpar un riñón ante el público en el teatro?
—Son costos muy altos, se requiere de mucho equipo 

material y humano… 
La música cubrió las palabras de Michel, era la guitarra 

de la introducción de Thunderstruck mezclada o intercalada 
con coros clásicos del Aleluya. La gente aulló y levantó sus 
brazos, rayos láser cruzaron el cielo. En la pantalla gigante 
desapareció el monto reunido hasta ese momento, se encen-
dieron otras seis pantallas y de ellas, como si fuera el Mesías, 
emergió MAX Cristo’ sin camisa, sonriente y pantalón de 
mezclilla negro. 
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—Hola —dijo desganado, sin ver a la cámara, con medio 
rostro cubierto por su greñero. 

—¡Holaaa! —gritó la plaza entera. 
—Los amo y por eso les dedico esta… Esta mi prime-

ra, mi primera crucifixión —habló lento, sin ganas, como si 
le aburriera la situación. Se llevó ambas manos a la cara, los 
dedos a los labios y envió un beso a todos, la toma se abrió y 
se observó que era golpeado por un látigo varias ocasiones y 
que la piel se abría y sangraba.

—Es un efecto, nadie en el público golpearía fuerte con 
el látigo de seis metros —dijo el artista—. La gente teme hacer 
daño y pegar fuerte y MAX Cristo’ lo sabe.

En la pantalla, MAX Cristo’ se viró y fue castigado con 
el látigo de frente, parecía que le golpeaban el rostro, pero no 
se le veía herido. Entonces, se abrió la cámara y él se hincó 
frente a una dama mayor de edad. Se notó que se hallaban 
afuera del Palacio Municipal, a unos 20 metros de Michel y el 
artista. La mujer en la pantalla era nada más ni nada menos 
que doña Elodia, una anciana medio loca y conocida en la ciu-
dad pues sus tres hijos tuvieron la habilidad para ser alcaldes, 
aunque nunca tuvieron el valor de hacerse cargo de ella y la 
enviaron al asilo municipal. La cámara enfocó entonces la co-
rona de espinas que doña Elodia recogió de un cojín de tercio-
pelo carmesí que le acercaron dos edecanes de piernas largas 
y faldas cortas y también rojas. La corona tenía una agarradera 
metálica y las espinas eran puntas de acero delgadas en for-
ma de zeta. Con ayuda de una edecán, doña Elodia sujetó la 
corona y, sin la menor misericordia, la dejó caer en la cabeza 
de MAX Cristo’. Esto provocó expresiones de dolor y gemidos 
entre la multitud y, a la vez, una ola de aplausos y gritos.

—“Bravo, bravo. ¡Enorme!, eres grandioso”, se escucha-
ba en un lugar y otro de la plaza. 

MAX Cristo’ se puso de pie, levantó ambos brazos y 
sonrió para el público, para la plaza entera de la ciudad que 
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ahora se entregaba sin condiciones y eufórica de placer al nue-
vo ídolo de la tortura. 

En la toma abierta que se presentó en las pantallas apa-
recieron cuatro individuos que cargaban una tabla o barra que 
parecía ser de metal, era, sin lugar a dudas, el símil de la cruz. 
Se la echaron en el hombro a MAX Cristo’ y en la pantalla se 
anunció que se trataba de una barra de titanio y que pesaba 
130 kilogramos, lo cual era posible, sin duda alguna, según el 
cálculo de Michel. A la derecha del artista se organizó una 
hilera de gente y una multitud de policías y voluntarios 
colocaron barreras de metal amarillo para abrir un camino 
que iba del Palacio Municipal al centro de la plaza. En la pan-
talla, MAX Cristo’ comenzó, con pasos de plomo, a caminar 
con su barra de metal a las espaldas y, atrás de él, sin duda su 
torturador, con máscara negra, mostró a la cámara un látigo 
de tres puntas con estrellas metálicas y así, sin más preám-
bulo, comenzó a castigar a MAX Cristo’ quien, a paso lento, 
avanzaba los 300 metros que separan al Palacio Municipal del 
centro de la plaza, distancia que conocía el artista de la tortura 
y que se omitió en la pantalla gigante. 

La gente rugía exasperada con la función y el espectá-
culo que brindaba este nuevo artista de la tortura salido de la 
nada. Al llegar al centro de la plaza, tres asistentes con cami-
setas negras y el nombre de MAX Cristo’ en letras doradas le 
ayudaron a bajar la barra de metal que llevó a cuestas y que 
haría las veces de la parte horizontal de la cruz. Después de co-
locarla en el piso, MAX Cristo’ se quitó el cinturón y lo arrojó a 
la multitud que, enardecida, peleó por conservarlo. Enseguida, 
sin el menor aviso y sin que la toma se alejara ni se abriera, él 
desabrochó su pantalón y lo dejó caer para que, ante los ojos 
de todos, se viera su virilidad entera, plena, envidiable para la 
mayoría. Se colocó frente al torturador y éste lo castigó de fren-
te 12 veces más con el látigo sin importar si dañaba las nobles 
partes recién descubiertas. 
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—No se me hubiera ocurrido tomar ese riesgo jamás 
—dijo Michel. 

El artista de la tortura también estaba de acuerdo, a él 
tampoco se le hubiera ocurrido realizar esa rutina que ponía 
en riesgo tan delicada circunstancia, pero no quiso hacer co-
mentarios. MAX Cristo’ fue sujetado, inclinado y recostado 
sobre la viga de metal que yacía en el suelo. Sus manos fueron 
fijadas y apresadas en la barra de metal. Michel se percató en la 
pantalla gigante de que la barra de metal tenía demarcados sus 
brazos, lo que no podía significar sino que sus brazos embona-
rían de manera perfecta para determinar el punto por el cual 
los clavos pasarían limpios y sin causar dolor en el siguiente 
paso. En la pantalla se mostraron los dos clavos que cruzarían 
el antebrazo, eran, como la viga, también fabricados en titanio. 
Brillantes y hermosos pedazos de metal sin la menor rebaba 
y con acabados de rayo láser para no dejar la menor duda de 
su exacta medida de cuatro milímetros de diámetro por nueve 
centímetros de longitud y una punta afilada, precisa, perfecta, 
de forma de cono. Unas manos delgadas insertaron los clavos 
esterilizados a una pistola de metal, que era, mejor dicho, un 
mango de pistola con una caja adjunta que sobresalía y no de-
jaba diferenciar el cañón sino un simple orificio. 

—La pistola contiene una cámara de ultrasonido para 
ver por la piel y evitar dañar arterias, venas, huesos y nervios 
—dijo Michel. 

Pero el artista no lo alcanzó a escuchar debido a los gri-
tos de la gente. En la pantalla observó que era una chica que 
conocía quien pasaba la pistola cargada de clavos de titanio al 
torturador. Sin titubear, el martirizante se hincó, puso la pistola 
sobre el antebrazo derecho de MAX Cristo’ y disparó. Un soni-
do fugaz de aire, de gas, se escuchó tenue y la sangre comenzó a 
brotarle del antebrazo, a unos dos centímetros de las  muñecas. 
La gente no dejaba de aplaudir y los niños gritaban emociona-
dos. El torturador se levantó, caminó para el costado izquierdo 



Un artista de la tortura y otras historias verdaderas, uaem, isbn: 978-607-422-553-2

39

de MAX Cristo’ y se hincó otra vez. Disparó una vez más y el 
sonido del clavo impulsado por gas volvió a escucharse al intro-
ducirse en el antebrazo de MAX Cristo’, quien dejó escurrir, a 
manera de telenovela, tres lágrimas, quizá aquellas lágrimas se 
debían más a la emoción de que las cosas salían bien que al do-
lor que sentía, pero eso nunca se corroborará. Desnudo y cla-
vado, fue entonces elevada la cruz en el centro de la plaza, y de 
los techos de los edificios este y oeste dos grandes reflectores, 
uno azul y otro rojo, iluminaron el cuerpo desnudo de MAX 
Cristo’. Del mismo techo del Palacio Municipal salieron cinco 
hileras de cohetes y los fuegos artificiales en el cielo mostra-
ron dos palabras: “MAX Cristo’” con luces amarillas, doradas 
y anaranjadas. La gente festejaba y aplaudía en la plaza y en la 
pantalla salió la imagen del alcalde de la ciudad con las manos 
sobre su cabeza sin dejar de aplaudir. 

—Así fue la verdadera crucifixión —dijo Michel.
—¡Qué? Esto es una farsa, los clavos son delgados, 

asépticos y él sostiene su peso en las caderas —respondió el 
artista—. Los latigazos fueron lo más letal y fueron 12, sólo 12. 
Mañana este tipo estará repuesto y podría correr un maratón, 
tampoco los romanos tenían rayo láser ni fuegos artificiales, así 
no fue la crucifixión, Michel. 

—Quiero decir que el místico hebreo debió estar así 
—dijo Michel y lo señaló con el índice—, totalmente desnudo 
en su cruz.

El artista ya no supo si a la mañana del martes siguiente al centro 
de la plaza de la ciudad llegó un tipo en caballo a clavarle la punta 
de una lanza en el costado derecho a MAX Cristo’ ni si después 
llegó una edecán de minifalda a pasarle una esponja con vinagre 
por los labios. El artista pasó la mañana del martes encerrado en 
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su casa, pero al mediodía se dijo que no era un perdedor y que 
si no salía a entrenar, estaría aceptando su derrota permanente 
y reinició su disciplinada rutina de ejercicios que estuvo a pun-
to de romper. Al volver a casa y tomar una ducha, no llamó a 
Michel, no revisó el coreo electrónico y no contestó el teléfono. 

El miércoles realizó su ritual alimenticio y de ejercicio 
físico por la mañana, y en la tarde se presentó al teatro donde 
ya Michel lo esperaba con todo preparado, como si no hubiera 
pasado nada y la de hoy fuera una función más, sólo que, senta-
do en el escenario, Michel sostenía unos papeles en las manos. 

—¿Qué es eso?
—Estaba en el buzón, es una foto tuya con… —dijo Mi-

chel y el artista la tomó. 
—Lo sabía, vino a tomarse una fotografía conmigo antes. 
—No lo recordabas —dijo Michel sin sonreír. 
En la imagen, el artista sonriente, sin camisa, con una 

venda en una mano y la otra sobre las espaldas del admirador. 
En ese momento recordó que el tipo le pidió consejo para ha-
cerse artista del martirio. Ahora, MAX Cristo’ le había firmado 
la foto a él con una dedicatoria: “Para el maestro de la tortura 
que no tiene nada que enseñarme. MAX Cristo’”. 

—Ya sabía que lo había visto —el artista sintió que de-
bía romper la foto en pedazos ahí mismo; luego pensó lo pa-
tético que sería pedir a Michel que recogiera los fragmentos 
antes de la función o, peor aún, hincarse él mismo a recogerlos 
para ir a tirarlos al bote de la basura.

No hablaron sobre lo acontecido en la plaza ni sobre la nula 
asistencia del lunes, pero sí se miraron a los ojos. Michel sentía 
que era el fin de sus carreras y que el artista no lo aceptaba, 
sentía que el artista quería creer que para el espectáculo de 
hoy la situación sería distinta y que todo volvería a la normali-
dad entre ellos y en su relación con el público de la ciudad que 
los adora. Pero Michel nunca ha podido, o querido decir, lo que 
siente y tampoco abrió la boca cuando a las 17:47 el único y 
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posible asistente al teatro fue un borracho que tenía una mancha 
de orines en el frente de los pantalones y no dejaba de gritar que 
quería entrar sin pagar boleto, como el día en que se había crucifi-
cado el artista en la plaza. El acomodador y el taquillero del teatro 
fueron despachados a casa después de hacerse cargo del borracho, 
luego el artista fue a sentarse de vuelta con Michel en el esce-
nario, quien sostenía entre dos dedos el tenedor de los herejes. 

—Tienes que hacerme una mutilación —dijo el artista—, 
vamos a anunciar una mutilación de dedos para la próxima 
semana, los meñiques no sirven para nada.

—Hay tres reglas en este negocio —dijo Michel y cerró 
la boca—. Quizá cuatro, el punto es que uno solo se mantiene 
si las respeta, cuando un artista de la tortura hace mutilacio-
nes, se convierte en carnicero y su torturador se transforma 
en verdugo, se termina el arte. 

—Los ojos, sácame los ojos, Michel, a Sansón eso no lo 
detuvo, siguió activo, ¿puedes sacarme los ojos?

—No —Michel dijo—, no me gusta ni que te arranques 
las uñas.

—Un desmembramiento. —El artista se puso de pie—. 
Un hombro. —Dio la media vuelta y caminó hacia su entrenador 
con los brazos extendidos—. Podemos prepararlo a la antigua, 
¡sí, con caballos!, podrías aflojarme los ligamentos desde antes y 
cortar la piel…� Sí, perfórame la piel y el músculo para que se me 
separe de manera inmediata el hombro, ¿quizá incluso podrías 
matarme en el chevalet?

—Cierra la boca, ¿qué te pasa, hijo? —Michel se paró 
frente a él y lo miró a los ojos—. Mira, este es sólo un loco que 
vino a la ciudad y se irá pronto, así como llegó, sin avisar y 
sin que lo notemos —dijo Michel y le puso una mano sobre el 
hombro—, ese Cristo’ vino a decirnos que debemos retirar-
nos, no quieras morir por un imbécil así, nadie pagará boleto 
para verte morir en el chevalet, además, la ley no lo permite. 
Sabes que sin el dinero ni la tecnología médica jamás lograría-
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mos un desprendimiento de brazo sin matarte. Si eso no te es 
suficiente, piensa en que traicionaríamos a la profesión. Que 
un caballo te arranque un brazo previamente aflojado no es 
ético para el público, ni para el espectáculo ni para mí ni para 
ti. No cuentes conmigo para destrozarte el cuerpo. —Michel 
puso ambas manos en los hombros del artista—. Quizá sea 
hora de pensar en retirarnos, en el arte de la tortura ya hici-
mos lo que pudimos. 

—No propones nada, no me sirves ya —dijo el artista 
y quitó las manos de Michel de sus hombros—. Quizá es hora 
de que tú pienses en retirarte, si no quieres trabajar conmigo, 
no vuelvas. 

—¿Me corres?
—No me interpretes —el artista enfrentó a Michel—. 

Dije que es hora de que pienses en tu retiro, no dije que te 
corría, las cosas son como son y no son más. 

—Entiendo… —Michel se dio la media vuelta para dejar de 
verlo—. No es tu voz la que me corre, son tus formas, en tu cora-
zón ya no hay pasión, ya no hay ganas ni la magia que teníamos.

—¿Cuál magia teníamos? —inquirió el artista—, yo tuve 
que rogarte y convencerte para que me torturaras, tuve que 
implorar tu merced para que me entrenaras en el arte del su-
plicio —gritó a pleno pulmón el artista y Michel no giró a ver-
lo—. ¿Ya se te olvidó? ¡La puta magia!, la puta magia que nos 
parió a ti y a mí, ahora resulta que teníamos magia, yo siempre 
te forcé a todo desde que empezamos.

—El artista le veía las espaldas a Michel—. Nos vemos 
aquí el viernes y si no hay público ya veremos si nos vamos de 
la ciudad o qué demonios hago yo con mi cuerpo. 

El artista se largó del teatro sin mirar atrás y Michel se 
quedó solo en el escenario, vestía su eterna camisa blanca de 
mangas largas, su chaleco de gamuza color marrón y sus pan-
talones de lana azules. En el suelo estaba la fotografía dedicada 
al artista y firmada por MAX Cristo’.
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El jueves y el viernes el artista siguió con su rutina, pero para 
el espectáculo del viernes pidió al taquillero que les avisara 
si 15 minutos antes no se vendía ningún boleto. Cuando fal-
taban 10 minutos para iniciar, el acomodador les hizo saber 
que se había vendido un solo boleto. El artista del suplicio y 
Michel decidieron dar la función al único asistente. Los dos 
pensaron, sin expresar la idea ni el sentimiento, que sería la 
última función de sus carreras juntos, que nunca se imagi-
naron que así sería el final y que era mejor terminar pronto 
que alargar esta agonía. Michel colgó al artista de las muñecas 
para hacer la garrucha, lo elevó y trasladó en el riel hacia la 
última fila para alistarlo. Comenzó la música y se encendió 
la luz, ambos vieron a una mujer joven sentada en la primera 
fila, en las bocinas del teatro se escuchó la grabación que 
presentaba al artista y a Michel a la concurrencia. 

—Alto, alto, por favor —dijo Inmaculada desde la pri-
mera fila. Levantó ambos brazos con las manos abiertas y se 
puso de pie. 

—Sigue Michel, ¡sigue! No te detengas, ella pagó su bo-
leto y no… —dijo el artista.

Pero Michel no siguió, arrojó el tenedor de los here-
jes en la duela del escenario y con cuidado bajó al artista, 
quien, al descender y ser desatado, recogió el tenedor de los 
herejes de inmediato y trató de abrochárselo él mismo en 
el cuello.

—Pagaste un show y te daré el show, muchacha —dijo 
él y la señaló con el índice—. No quiero darte lástima, siéntate 
y disfruta. 

—No me das lástima, tengo que irme en 30 minutos… —
ella miró su reloj—, 20 a lo mucho. No pensé ser la única espec-
tadora, lo siento, no quiero que sigan si nadie va a ver su arte. 

—¿Te vas en 20 minutos? ¿Por qué viniste? —dijo el 
artista con el tenedor de los herejes en la mano. 
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—Colaboro con MAX Cristo’ y tenemos ensayo para la 
siguiente función, tengo que practicar con las navajas. 

—¿Navajas para otra crucifixión? —dijo el artista.
—Será un língchí —dijo ella—. MAX Cristo’ quiere re-

plicar la tortura de Liu Jin de 1510, sentenciado a 3 357 corta-
das, el tipo murió al cuarto día con 400 cortadas, MAX Cristo’ 
quiere alcanzar más de tres mil. 

—¿Serán milimétricas? ¿En cuánto tiempo? —dijo 
Michel. 

—Podríamos hacerle 1 119 cortadas por día. Son 46.6 
por hora y terminar en tres días con las 3 357. 

—Cortaditas —dijo el artista—, ni siquiera le dolerán y 
ahora no se atreverá a vender pases para que lo corte el público. 

—No, no será así —dijo Inmaculada—, podríamos acabar 
en tres días, pero la duración tentativa será de seis o siete. 
Se va a cobrar 100 monedas a quien quiera hacer una sola 
cortada en la espalda del artista, con navajas que nosotros 
proporcionaremos, ese proceso será lento y nos llevará unas 20 
o 25 cortadas por hora, lo que es un número todavía manejable. 

—Esto es el final —dijo Michel—, sobrevivió a una cru-
cifixión que la gente cree que fue idéntica a la de Jesús, pero, 
al contrario del Hijo del Hombre, MAX Cristo’ no murió y 
pudo caminar al día siguiente, ante los ojos de la gente ha su-
perado a Jesucristo y se ha ganado con creces su bien elegido 
nombre: MAX Cristo’. 

—Y ahora superará la tortura china de rebanadas lentas 
y lo logrará casi sin dolor, ya superó a Dios y con el língchí me 
superará a mí.

—No, ya nos superó —dijo Michel sin dirigirse al artista—, 
vámonos como los grandes, ¿cómo te llamas, chica?

—Inmaculada.
—Mira, ¿puede MAX Cristo’ dedicar al artista unas pala-

bras y concluir el língchí aquí en el teatro? —dijo Michel—. Sería 
tu amigo y el mío, te dará las gracias y quizá le vendamos el teatro.
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—No —gritó el artista y se puso entre Michel e Inma-
culada—, todavía podemos hacer el desmembramiento, un 
desmembramiento total, arráncame piernas y brazos, será mi 
último acto. Puedes aplastarme entonces la cabeza y, antes 
del desmembramiento, molerme los dedos con una máquina 
medieval original, el museo la puede prestar, quizá cortarme 
todas las falanges superiores de los dedos, podría vivir así, 
¡vamos Michel! No me dejes, no te dejes vencer. 

—¿Que no te deje? Tú quieres que me quede para ma-
tarte, renuncio. 

—¿Qué?
—Renuncio —dijo Michel—, no me interpretes, tómalo 

así, como es —dijo el viejo de barbas y camisa blancas y cruzó 
el teatro entre las butacas para salir por la entrada principal. 
Desde ahí viró y gritó—: “Fueron los mejores años de mi vida, 
gracias”.

Nadie dijo nada, ni Inmaculada cuando partió de prisa 
rumbo a su trabajo. Sólo al salir, el artista les dijo al taquillero 
y al acomodador que ya no volvieran para el siguiente lunes.

Inmaculada terminó su ensayo con el equipo de MAX Cristo’ 
a las nueve, caminaba rumbo a casa con el resto de jóvenes 
médicos, enfermeros, administradores y técnicos que integra-
ban el equipo del artista cuando a uno de ellos se le ocurrió 
decir que se metieran a una taberna de moda, “La soga”. Sin 
tener compromiso ni ningún pendiente por hacer, Inmaculada 
concluyó que lo mejor que podía hacer era divertirse. Se reu-
nieron en una mesa a la mitad del bar y pidieron varias jarras 
de cerveza oscura, patatas y totopos. Casi una hora después, 
Inmaculada fue al baño con una compañera y de vuelta a su 
mesa lo vio ahí solo, sentado en la barra, agachado, con una 
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mano sobre otra en la barra y el mentón sobre la mano dere-
cha. Traía una gabardina negra de cuero que no había colgado 
en el perchero y que, descuidado, arrastraba, además de una 
boina gris que tampoco se había quitado. 

—Hola —dijo ella y él levantó la cara y en la cara levan-
tó las cejas, quizá para devolver el saludo—. Deja despedirme 
y vuelvo —dijo Inmaculada y marchó a decir algo a sus colegas. 
Algunos voltearon a ver al artista, otros no, uno de los chicos 
rio a carcajadas y un último sostuvo a Inmaculada del brazo y 
parecía no querer dejarla ir, pero ella acabó por despedirse y 
regresar a la barra con el artista de la tortura. 

—No tengo nada que decirte. 
—Quizá, ¿qué bebes? —dijo ella.
—Es la primera noche en que puedo cenar y beber a 

libertad y no sé qué hacer, por primera vez en no sé cuántos 
años no trabajaré el lunes.

—En 25, pero no cenes, la comida aquí no es buena, 
bebe tequila o ron, así derechos, te agitarán el espíritu.

—No quiero que se me agite, ¿tú qué tomas?
—Cerveza.
—Pídete una jarra —dijo el artista y así lo hizo Inmacu-

lada—. ¿Por qué te gusta el arte de la tortura?
—Es el arte máximo, es la verdadera entrega al público, 

¿cuántos cantantes o actores de esos de moda sufrirían una 
tortura para entregarse al público? Te aseguro que ninguno, el 
único verdadero artista del escenario no es el que muere, sino 
el que sufre para la audiencia, esa es mi opinión, pero tú, ¿por 
qué…� por qué te hiciste una artista de la tortura? —dijo ella 
después de servir cerveza en dos tarros iguales.

Él pensó que no debía contestar, pero la vida, tal y como 
la conocía, había perdido sentido, así que decidió responder: —En 
la secundaria conocí a Anton, él venía de Europa y ni siquiera 
hablaba nuestra lengua, pero tenía un gran carisma, las chicas 
lo seguían, los chicos lo seguían, todos decían cosas buenas de 



Un artista de la tortura y otras historias verdaderas, uaem, isbn: 978-607-422-553-2

47

él cuando no estaba y, por alguna razón que desconozco, él se 
sentó junto a mí y se hizo mi mejor amigo. Después seguimos 
juntos en el bachillerato, yo conocí a su familia y él a la mía, 
aunque mi madre no lo quería. Varias veces vi sus brazos la-
cerados, rasguñados levemente y no pregunté nada, hasta que 
un día en su habitación lo vi calentar la punta metálica de un 
encendedor desechable y pegársela en las falanges de los dedos, 
como resultado, le quedaba marcada una carita feliz: la rueda 
del encendedor punteaba los ojos y el tapaviento marcaba la 
sonrisita, me reí de la figurita y me dieron ganas de quemarme, 
lo hice y el dolor me apasionó más que la maldita figurita. 

—En los adolescentes autolacerarse es una manera de 
tener el control, sienten que si controlan el dolor pueden con-
trolar todo lo…

—No, no, no,  Anton no era un inadaptado ni yo tampoco, 
salíamos con las chicas más lindas de la escuela y éramos bue-
nos en deportes, no llevábamos anteojos ni estábamos gordos. 
No, no queríamos llamar la atención ni buscábamos tener 
control, no te vayas por ahí, chica, no éramos unos darketos 
ni unos góticos, mucho menos fuimos unos pinches emos ni 
screamos inadaptados. 

—Okey, okey, era una especulación. 
—Me gustó el sabor del dolor, tal y como a algunos les 

gusta el primer cigarrillo que prueban. Quizá no es agradable, 
pero es sabroso, no deja buen sabor, pero se desea, es como 
suena: doloroso. El punto es que me gustó el dolor bajo mi con-
trol: voluntario, autoinfligido y manejable. —Él se dio cuenta 
de su contradicción acerca de tener el control y bajó la mirada 
para no verla a los ojos, hizo una pausa—. Tienes razón, me 
gustaba tener el control, pero también tenía el control en otros 
aspectos de mi vida y no sólo cuando me quemaba caritas feli-
ces con un encendedor desechable.

—Te creo, te creo, no he dicho lo contrario. 
—Anton y yo no dejamos de quemarnos y pensamos 
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en cosas más agresivas —el artista dijo—. Después de comer y 
jugar futbol o videojuegos, se quitaba la camisa y se rebanaba 
el pecho con un cúter, líneas, líneas pequeñas y se hacía cua-
drículas, como las que vas a hacer a MAX Cristo’, ¿cierto? —El 
artista volteó a verla—. Un día Anton me pidió que guardara 
un secreto. —Él guardó silencio y la miró, se dio cuenta que tenía 
una nariz pequeña y rostro de líneas rectas, un poco cuadrado—. 
De hecho, serías la primera a quien se lo comento, me dijo que 
en su familia todos se habían dedicado, desde épocas inme-
morables, al oficio de artistas de la tortura. —Dio entonces un 
gran trago a su tarro de cerveza hasta dejarlo vacío. 

—No es que Anton lo ocultara mucho —dijo ella, son-
rió y arqueó los ojos—, y después ¿te convenció para hacerte 
artista?

—No, no. —El artista se rió—. A mí me atrapó la idea 
de disfrutar el dolor, sentir algo a lo que otros temen, ¿sabes?, 
el dolor es como el picante, mientras más lo comes, más lo 
deseas, o como los vicios, hay muchachos que comienzan a 
beber a los 15, otros le entran a la marihuana desde los 12, a 
la coca desde los 17, y yo comencé a torturarme desde los 16. 
Me gustaba...� me gusta. 

—A mí siempre me ha gustado la tortura, pero no tuve 
maestro, siempre he admirado lo que haces, desde niña fui 
verte a la plaza y al teatro… En fin, ahora tengo un empleo 
con un profesional de la tortura, pero sigue con tu historia. 
—Concluyó Inmaculada y el artista sintió algo similar al arre-
pentimiento por el día que se negó a brindarle orientación 
profesional, pero eso sí, no se arrepintió de haberle sugerido 
tener sexo.

—¿En qué iba? Ah, sí —dijo el artista—,  Anton me ex-
plicó lo de la tradición familiar que, por cierto, no viene de 
tiempos inmemorables. Voltaire, el filósofo y loco francés, pu-
blicó una serie de ensayos contra la tortura, pero él no fue el 
único, ya lo había hecho antes Johan Grafe, y en las Américas 



Un artista de la tortura y otras historias verdaderas, uaem, isbn: 978-607-422-553-2

49

los colonos ingleses ya se quejaban de las torturas a las que los 
sometían los indígenas al arrancarles el cuero cabelludo y de-
jarlos vivos para que se los comiera un oso. Así, como siempre 
sucede, aunque los pesimistas lo nieguen, se hizo caso a los 
filósofos y la tortura comenzó a ser mal vista en el siglo xviii. 
—El artista se sirvió más cerveza y le sirvió a ella, él la bebió 
por completo y se volvió a servir antes de proseguir—. Los 
castigos cambiaron y en lugar de castigar al cuerpo, comenzó 
a castigarse el espíritu, hasta ese momento encerrar a alguien 
era una cuestión circunstancial y breve, no había prisiones.

—Mazmorras —dijo ella. 
—La matmurah árabe eran los silos subterráneos para 

almacenar trigo, en ocasiones arrojaban ahí a algún prisionero 
que retendrían por un largo tiempo, como le pasó a Miguel de 
Cervantes —dijo él y luego brindo con ella—, ¡salud! 

—Salud —respondió ella. 
—Encerrarte en un silo es un castigo físico por lo incó-

modo del lugar, pero perder la libertad unos días no era consi-
derado un castigo por la gente porque no se dañaba al cuerpo. 

—Tenían que convencer a la gente de que la libertad 
física era más valiosa que la libertad de pensamiento. 

—No lo creo, no lo veo así —dijo el artista—, ¿quién 
dice eso? ¿Foucault? 

—Yo lo digo —dijo Inmaculada—, piénsalo, primero 
tuvo que convencerse a la gente de que renunciar a la libertad 
física era peor que recibir suplicio. En segundo lugar tuvo 
que convencerse a la gente de que ser prisionero es más lle-
vadero que renunciar a la libertad de pensamiento.

—Ya, ya, ya… Te entiendo, es posible� promover un do-
ble engaño. 

—Sí, mira, los gobernantes promovieron la cárcel como 
castigo en lugar del martirio para hacer creer a la gente que 
era libre sin serlo. Ya sabes, en Francia los metían a la Bastilla, 
pero les permitían pensar lo que fuera, la gente aceptó que la 
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libertad de pensamiento es superior a la libertad del cuerpo y 
muchos prefirieron estar presos siempre y cuando sus ideas 
se mantuvieran libres. Unos pocos tomaron ventaja de esto, 
ve al Marqués de Sade, pasó su tiempo en prisión escribiendo 
cosas como las que lo llevaron ahí adentro —dijo ella y el artista 
sonrió—. Impedir la libertad del cuerpo es un castigo contra lo 
que la gente puede llegar a ser, no contra lo que la gente hizo, 
y la tortura es lo contrario: un castigo contra lo que ya se hizo. 
Convencieron a la gente, pero poco después se percataron de 
que no se podía permitir que la gente pensara lo que quisiera, 
mira a Franco, McCarthy, Bush, Lenin, Mao… Su respuesta fue 
volver a torturar, pero ahora a escondidas, pues el martirio ya 
no era aceptado, la prisión había tomado su lugar. 

—La tortura no es castigo legítimo, lo que me lleva de 
vuelta a mi historia —dijo el artista—, la gente asistía al mar-
tirio para unirse en una ofensa unísona contra el suplicante, 
pero sucedía algo extraño, se gritaba el nombre del torturado 
por horas, al principio se insultaba, pero después ya sólo se 
escuchaba el nombre del suplicante tres veces, digamos: Al-
ber-to, Fer-nan-do. Todavía hoy quedan reminiscencias de 
ese grito de tres en tres, de decir el nombre tres veces como 
un apoyo, puedes escucharlo en deportes: México-México-
México o Rusia-Rusia-Rusia, e incluso: Ar-gen-tina o U-ru-
guay y también: Yu-Es-Ei, ¿lo ves? —El artista bebió de su 
tarro de cerveza—. Se impidió la tortura para evitar que el 
preso, quien casi siempre era condenado por traición al rey, se 
convirtiera en ídolo de una turba enardecida que acabaría por 
exigir que la tortura se detuviera y que el martirizado fuese 
liberado. Los martirizados no eran delincuentes comunes que 
la gente odiara, pues a los violadores y asesinos nadie los dete-
nía, era tanto el fervor popular y apoyo al torturado que mu-
chas veces la multitud interfería, mataba al verdugo y liberaba  
al suplicante. 
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—Conozco la historia de la tortura, tú me inspiraste.
—Salud —dijo el artista sin prestar atención y prosi-

guió—. Aunque se prohibió la tortura por la autoridad, hubo 
gente que se dedicó a flagelarse para obtener comida en las ca-
lles, afuera de las iglesias, en las plazas públicas; también exis-
tió otro grupo de ayunadores públicos, Víctor Hugo y Franz 
Kafka hablan de ellos.  Anton descendía de una familia de artis-
tas del suplicio que se inició en Praga, en 1717, y que recorrió 
Europa de este a oeste, incluso se presentaron en Jerusalén, en 
1738, y en Mumbai, en 1743, en la que quizás fue la primera 
gira mundial de un artista.

—Y Anton, ¿dónde está? ¿Sigue siendo tu amigo?
—Ahí voy, ahí voy… —dijo el artista y se sirvió más cer-

veza—, su familia sufrió un atentado en Viena donde murieron 
su madre y su hermana, nunca platiqué de los detalles con él, 
así vinieron a parar a este continente, creo que algo tuvieron 
que ver con la muerte de un archiduque austriaco. El padre de  
Anton es mi maestro… mi coach.

—Michel —dijo ella. 
—Todos los viernes, al salir de la preparatoria, íbamos 

los tres al campo, a un granero en las afueras de la ciudad, 
donde tenían los instrumentos básicos para aplicar tormentos 
artísticos, ya sabes, las tres leyes: la tortura no mata, la tortura 
no desmiembra y la tortura no hace daño permanente. En el 
granero Michel entrenaba a Anton en el arte del suplicio y 
yo me involucré en las prácticas con reticencia por parte de 
Michel, él era un artista experimentado, pero no había quién 
lo torturara, así que por mera necesidad se convirtió en mar-
tirizador. —El artista se sirvió más cerveza y se la bebió de 
inmediato—. Hacíamos las cosas en secreto, pues, como hoy, 
había personas que no entienden el entrenamiento del supli-
cio y, además, Anton y yo éramos menores de edad, ¡como 
si ser menor te impidiera entender el dolor! Salud —dijo el 
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artista—. Cuando practicábamos en el granero cerrábamos el 
portón con candado y encendíamos sólo tres focos para evitar 
mirones desde fuera. Un miércoles, en lugar de asistir a cla-
ses, Anton y yo nos fuimos en el auto de mi madre al granero. 
Ahí teníamos un ecúleo de escalera maravilloso que construi-
mos entre los tres durante el invierno y con el que aprendí 
ingeniería de poleas. Anton se desnudó y yo lo até de pies y 
manos al torno sobre la superficie del potro de escalera, en él 
entrenábamos hasta dislocarnos los hombros, ya sabes, cosas 
de adolescentes que no piensan lo que hacen. Después de tor-
turar a Anton sería mi turno y… —el artista se interrumpió a 
sí mismo—, ¿pides otra jarra, chica? 

—Oiga, otra jarra de oscura, acá —dijo Inmaculada. 
—Pero esa mañana, cuando mi madre no vio su auto 

afuera de mi preparatoria al ir a pie al mercado, ella entró a 
buscarme a la escuela. Como era de esperarse, tampoco An-
ton había asistido, por lo que llamaron a su padre, quien de 
inmediato se dirigió al granero. A mi madre no le gustaba mi 
relación con Anton y suponía que algo ilegal o malo hacía yo 
con él y su padre, por lo que pidió ayuda a una patrulla y to-
davía no sé cómo los convenció para seguir al auto de Michel.

—¿Y llegaron mientras se torturaban? ¡Qué fiesta!
—Cuando Michel llegó nos encontró en el potro, yo 

estiraba a Anton y él gritaba: “Más, más, dale más”. Cuando 
Michel abrió el portón, la luz nos dio de lleno en la cara hasta 
cegarnos, entonces él gritó como loco y segundos después 
aparecieron en el portón mi madre y dos policías. Todos grita-
ron y los policías nos apuntaron a Michel, a  Anton y a mí. Yo 
me tiré al suelo de inmediato y  Anton gritó amarrado desde el 
ecúleo: “¡Fuera de aquí! Es propiedad privada”. Michel corrió 
a cerrar la puerta del granero, pero un policía disparó dos ve-
ces y el otro disparó una vez, lo recuerdo bien, tres disparos.  
A Michel le dieron en el pecho y le reventaron un pulmón 
que después hubo que extirparle, junto con la posibilidad 
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de volver a ser artista del suplicio. Los otros dos disparos le 
dieron a Anton, lo bajé de inmediato y desaté mientras mi 
madre me abrazaba por la espalda. Una parte de la cara de 
mi mejor amigo, arriba del ojo izquierdo, estaba deshecha y 
él no respiraba, del vientre brotaba sangre, después supe que 
cualquiera de los dos disparos era mortal. Lo arrastré rumbo 
al auto y escuché que los policías llamaron una ambulancia, 
en el suelo Michel tosía e intentaba sentarse. Supe que era 
inútil ayudar a Anton y ayudé a Michel a sentarse, uno de los 
policías me detuvo y nos liamos a golpes. Yo estaba cubierto 
de la sangre de Anton y de Michel, y mi madre ha de haber 
creído que estaba herido, por lo que golpeó al policía para que 
me soltara. El policía me dejó en paz para someter y esposar a 
mi madre y el otro me golpeó en la cabeza con la macana. —El 
artista bebió cerveza—. Desde entonces dejé de hablarle a mi 
madre… Como hoy dejé de hablarle a Michel… —El artista la 
miró a los ojos—. Soy un fracaso absoluto. 

—¿Qué pasó con los policías? 
—Alegaron que se confundieron… —el artista cerró los 

ojos un instante—. Dicen que quisieron dispararme a mí por-
que parecía que yo atormentaba a Anton, al final les echaron 20 
años que se redujeron a 10 y uno salió a los seis años sin posi-
bilidad de portar armas de fuego ni de volver a laborar para la 
policía… o algo así. Reinhart y Gilmour, no olvido sus nombres. 

—¿Reinhart?
—Sí, Reinhart y Gilmour, uno murió en poco tiempo 

y yo en algún momento pensé en matar al otro, salud —dijo 
el artista y vació el tarro de cerveza en su boca—. Pero ahora 
creo que de lo que son culpables es de lo que fue de mi vida, 
¿me llevas a casa? 

Inmaculada lo acompañó a pie hasta su departamento, 
él iba borracho y más dormido que despierto, apenas y pudo 
subir las escalares de su loft y abrir la puerta.
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—Levántate, es el último día libre de tu vida —dijo ella. 
—¿Eh? Me duele la cabeza… —musitó él. Estaba des-

nudo en su cama y miró cómo Inmaculada se ponía la ropa 
interior de pie, junto a la ventana—. ¿Hicimos el amor?

—No suelo desnudarme frente a la cama de mis amigos 
borrachos cuando despiertan —dijo ella y se rio.

—No… No me acuerdo... tienes tetas muy chiquitas.
—¡Qué pesado! —Inmaculada dijo y se vistió más rápi-

do—. La memoria no es tu fuerte, ¿tienes apuntado el número 
del taquillero y del acomodador? Hay que empezar a organizar 
tu regreso. 

—¿Eh?
—Lo acordamos, ¿no me digas que lo olvidaste? —Ella 

se cruzó de brazos frente a él que estaba todavía tumbado en 
la cama—. Me prometiste que yo sería tu única aprendiz y me 
pediste que fuera tu representante y administradora, yo acepté 
todas tus condiciones y entonces me pediste algo más. —Ella 
lo miró a los ojos sin dejar de cruzar los brazos—. 

—¿Sí?
—Y yo acepté. —Ella le besó la frente—. Levántate, hay 

que ir al banco a ver lo de tus finanzas y luego debes hablar 
con Michel. 

—Pero… pero no me acuerdo, no me acuerdo de hacer 
el amor...

—¿Es un truco para volver a hacerlo? 
—¿Eh? —él se quedó callado—, no. 
—Te gusta decir groserías cuando lo haces.
—Pues… —el artista se ruborizó.
—Me pediste que te llamara cerdo —dijo ella y le miró 

a los ojos.
—Sí, suena a mí...� pero no...� No me acuerdo, ¿podría-

mos repetirlo?
—No. Fui muy clara, tú me enseñarás el arte y el oficio 

del suplicio. Ayer lo acordamos y mira, yo tengo una relación, 
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digamos que formal, con un muchacho de mi edad... —Ella 
se paró frente a la cama y se puso las manos en la cintura—. 
Y tú, bueno, tú te acuestas con cualquiera. —Ella se rascó la 
ceja derecha—. Hay dos chicos de la Facultad de Medicina 
que presumen de que tú…

—Bien, bien, bien —dijo él—, no digas más, ¿cómo 
te llamas? 

—Eres el puto colmo.
—Nunca había bebido tanto. 
—Sólo te tomaste dos o tres jarras de cerveza.
—Nunca había tomado más de una —dijo y se tocó el 

estómago—. ¡Auch!, tengo gases.
—¿Una jarra?
—Una lata.
—Eso lo explica —dijo Inmaculada y rió a carcajadas—. 

Vístete, después del banco tienes que pasar a buscar a Michel 
y yo a hablar con MAX Cristo’. 

—¿Vas a seguir trabajando con él?
—Este… —Ella se frotó el mentón—. ¿En realidad no te 

acuerdas de nada de ayer?
—Creo que…� No mucho —dijo él—.
—Mira, hablamos de que MAX Cristo’ tiene antibióti-

cos en unas ampolletas más grandes de lo normal y…� 
—Entiendo, entiendo —dijo el artista y frunció el ceño—. 
—Si las llevo hoy, a las seis tendría el análisis del labo-

ratorio listo.
—Es claro, en lugar de antibióticos, él…�
—No lo sé, mira, te lo dije ayer y te lo repito, voy a seguir 

en su equipo y no haremos público que soy tu representante. 
Tu regreso, si se te ha olvidado, es para el día 30 de este mes, 
tenemos tres semanas a partir de hoy, será el mismo día en que 
él presente su língchí en la plaza.

—¿Ese mismo día? Nadie irá a verme.
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—Ahora yo soy tu publicista, ¿quieres apostar a que 
llenas tu teatro?

—¿Apostamos sexo sin cerveza? 
—No. 
—¿Con cerveza?
—Imbécil.

Después de revisar sus finanzas, el artista e Inmaculada caminaron 
hacia el departamento de Michel, tocaron la puerta y esperaron. 
Era ya tarde e Inmaculada tuvo que irse al laboratorio y de ahí 
a su trabajo con MAX Cristo’, se despidió con un beso en la 
mejilla que el artista no esperaba. 

Solo, él aguardó afuera de la puerta por unos minutos 
más, mientras pensaba en no volver a hablarle a Inmaculada:

“Pobre chica loca, yo solo arreglaré con Michel un re-
torno espectacular...� Con todo y con haber estado borracho 
ha de haber disfrutado como nunca cuando hicimos el amor, 
aunque no despertó muy melosa para ser sinceros… canija 
chamaca”. El artista volvió a tocar la puerta de Michel, ahora 
con más fuerza. “Por lo menos no le pedí que fuera mi tortu-
radora, todas mis mujeres me han querido controlar y ésta, 
además, se me metió muy rápido hasta la cocina”.

—Michel, ¡abre la puerta! —gritó el artista afuera del 
departamento de Michel—, soy yo, vengo a disculparme. Va-
mos a hacer un plan, hagamos un gran retorno, a ver qué se 
nos ocurre, ve pensando cómo promovernos…

“Con innovación y frescura”, pensó, pero no lo dijo 
pues le parecía un cliché. 

Michel no abrió la puerta y el artista giró la perilla, sa-
bía que el viejo siempre deja abierto cuando estaba en casa, 
pero quizá estaría enojado y sin ganas de hablarle. En cuanto 
entró, lo primero que vio fue una hoja doblada sobre la mesa 
del comedor con su nombre y al lado un costal de cuero. El 
papel decía lo siguiente:
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Fuiste, lo sabes, un hijo para mí; creo, con pocas dudas, que 

me diste más de lo que mi propio hijo me dio, no por un 

desdén, sino por el poco tiempo que compartimos él y yo en 

este mundo. Sabes que el cariño que profeso hacia ti mucho 

tiene que ver con que no eres mi hijo carnal, que no eres 

mi sangre y que, sin embargo, te convertiste, con trabajo y 

dedicación, en sangre de mi sangre y lágrima de mi lágrima. 

En verdad, no entiendo todavía cómo es que dejaste la casa 

de tu madre e incluso rompiste todo contacto con ella al cul-

parla de la muerte de Anton, te he insistido en que vuelvas 

con ella, pero al final es tu decisión. 

Te confieso que no entendí por qué ibas a diario al hospital 

durante mi convalecencia cuando perdí el pulmón, ni por 

qué me rogaste que te entrenara. Tampoco entiendo por 

qué dejaste la escuela, podrías haber sido un buen cientí-

fico o programador. Pero no creo que hayas sido médico. 

Mucho menos entiendo por qué dejaste a esa chica peli-

rroja que un mes era novia tuya y otro mes era novia de 

Anton, hasta que finalmente fue novia de los dos al mismo 

tiempo. Entonces, pasó lo del accidente. En fin, esos son 

detalles de tu vida que nunca te comenté, como tampoco 

nunca te dije que ahora reconozco haber estado equivoca-

do al rechazar al principio tu propuesta de ser mi aprendiz. 

Por suerte recapacité. Quizás hoy, 25 años después, yo esté 

otra vez equivocado al no desear continuar, pero por lo 

menos ya te enseñé todo lo que sé acerca del arte de la 

tortura. No sabré si te va bien o fracasas, yo ya hice lo que 

tenía que hacer, estoy viejo y tú no. Lo que sigue a partir 

de que sueltes esta carta y la quemes es tu vida sin mí, sea 

como artista del suplicio o sea como entrenador. No me 

importa si hice o no lo correcto contigo y con mi vida, 

porque ¿sabes una cosa? Me gustó y te quiero. 
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Nuestros caminos se reunieron por el arte del suplicio y por 

ese mismo arte terminan separándonos. Ya no quiero ser 

torturador, te regalo la parte del teatro que me corresponde 

y mi dinero en el banco, en fin, todas esas tonterías están 

en el testamento y ya lo sabías. Nunca iba a dejar mi propie-

dad ni al gobierno ni a los pobres, por cierto, guardaba unas 

monedas de platino debajo del colchón, están en el costal 

de piel sobre la mesa de la que recogiste esta carta, las iba 

a contar ayer por la noche, pero me pareció que sería lo más 

estúpido que podría hacer antes de suicidarme. Creo que son 

más de 100, mira, el maldito dinero no deja de ser importante 

en este momento tan solemne para mí, bueno, para ambos. 

Gracias por todo. Sé que tú me lo agradeces más y sí, así debe 

ser, y no me queda más que decirte que no tienes por qué 

hacerlo, yo lo hice porque me convenciste de que debería 

ser tu coach, no porque yo quisiera, de inicio, hacerlo. Al 

final resultó que fue lo mejor que pude haber hecho de mi 

vida. Ahora quiero darte un último consejo que, como siem-

pre, puedes mandar a la mierda: haz caso a la chica que va 

al teatro, la mujer tiene 15 años yéndote a ver y tú, imbécil, 

no has reparado en ella. Si te ama la quinta parte de lo que te 

admira, y además te respeta la mitad de lo que yo, ya tuviste 

toda la fortuna que te corresponde en la vida. 

No hagas estupideces con el espectáculo, las tres reglas del 

artista del suplicio siguen siendo las mismas, no las rompas 

ni te rompas a ti mismo en el escenario, no seas pendejo. Sé 

que no te sientes mal por mi muerte, tuve mucho cuidado 

en explicarte y enseñarte cómo debe vivir un artista de la 

tortura, pero me faltó explicarte la última regla. El artista, 

el verdadero artista de la tortura, debe de morir siempre 

bajo el yugo de su propia mano y con su método de suplicio 

favorito. Quizá cuando leas esta carta todavía yo esté vivo 
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en mi habitación, hazme un favor y no entres a despedirte 

de lo que quede de mi cuerpo. La muerte de un artista de 

la tortura no es de nadie más que de él mismo. Mi muerte 

es mía, déjame disfrutarla y sufrirla por última vez, gozar el 

sabor y el lujo del dolor proporcionado por uno mismo. No 

hay nada más hermoso ni más añorado para un artista de la 

tortura que morir por su propia mano y darse cuenta de que 

se burló de la muerte y que la muerte no logró interrumpir 

su vida. Yo fui hacia la muerte cuando quise, la muerte no 

pudo nunca llegar a mí. Deseo te pase igual y te mates, no 

hay nada más hermoso que derrotar a la muerte y entregar-

se a ella poco a poco por voluntad propia.

Sé que lo sabes bien, por favor, no te confundas ni por un 

momento, no hago esto para torturarte el corazón ni para 

dejarte un dolor ni una culpa irremediable, ¿lo sabes bien, 

verdad? Yo sólo quiero lo mejor para ti y por eso te digo que 

no te dejes impresionar por ese payaso sádico que quiere ser 

un artista del martirio, es sólo un bufón tramposo y caerá 

por sí mismo, tarde o temprano. Sólo tú permanecerás como 

el máximo artista de la tortura. 

Mejor cómete este papel para evitar discusiones con la poli-

cía y sal de mi casa, no olvides el saco con monedas y cierra 

con llave para que no entre un ladrón, la mujer del piso de 

abajo tardará dos o tres días en notar que no hay movimien-

to en mi departamento, y sí, yo sabía que vendrías antes a 

buscarme para pedirme perdón. Mi último beso te lo di hace 

unos días, igual que mi último abrazo, por eso aquí ya no 

me queda ninguno para dejarte. No así mis deseos de que 

triunfes con esa chica, esos deseos te los entrego por escrito 

en esta carta y, si has decidido no hacerle caso a tu última 

espectadora, lo mejor que puedes hacer entonces es entrar a 

mi habitación y morir conmigo.
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Llegó el día 30, era sábado y desde las nueve de la mañana la 
gente se reunió en la plaza central para el anticipado língchí de 
MAX Cristo’. Su espectáculo empezaría a las 14:00 horas, pero 
ya por la mañana todos los estantes de mercancías estaban co-
locados y no paraban de vender toda la parafernalia del nuevo 
ídolo. Por su parte, el show anunciado para este mismo día en 
el teatro del artista de la tortura, a las 16:00 horas, no había 
vendido ni un solo boleto y, sin embargo, Inmaculada estaba 
contenta y tenía todo listo para la función desde tres días antes. 

—Tengo que salir con el equipo de MAX Cristo’ —dijo 
ella—. Aquí ya tenemos todo. 

—Gracias, Inmaculada. 
—No, no lo digas, el próximo mes yo hago este acto y 

tú serás mi torturador. Tú no harás… no podrías hacer este 
acto cada mes.

—Harás uno menos agresivo, sí, pero no quería hablar de 
eso —dijo el artista y miró a otro lado antes de seguir—. Sé lo de 
MAX Cristo’ —él titubeo—, sé quién… Sé quién es MAX Cristo’. 

—Es hijo de Reinhart —dijo Inmaculada y el artista se 
quedó callado—, hijo del policía que mató a Anton.

—¿Hijo del policía? Pero la… 
—Quiero evitar una cadena de revanchas, no quiero que 

te vengues de un tipo que quiere vengarse de ti. 
—¿Vengarse de mí? ¿Vengarme yo? 
—Cristo’ quiere vengarse de una situación, no de una 

persona y no lo sabe, pero tú encarnas la circunstancia —dijo 
ella—. Cristo’ te culpa a ti y a Michel de la desgracia de su 
padre, de pasar seis años en prisión y morir ahí dentro. El pa-
dre de Cristo’ quiso dispararte al ver que torturabas a Anton 
en el potro, cuando te arrojaste al suelo moviste una palanca 
y el potro descendió de golpe, por eso las balas le dieron a 
Anton y…�

El artista dejó de escucharla y recordó ese momento 
de hace más de 25 años como si hubiera sido ayer, lo había 
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repasado en innumerables ocasiones durante su vida sin en-
tender por qué razón el policía disparó a su amigo amarrado. 
Pero el artista jamás prestó atención al orden de las cosas, no 
sabe, no recuerda qué hizo primero: escuchar el grito de su 
madre o del policía, oír los disparos, escuchar a su madre, oír 
a Michel gritar de dolor o verlo en el suelo. Y ahora, frente a 
Inmaculada, recuerda, como si fuese hace segundos, que al 
tirarse pecho a tierra golpeó con el hombro la palanca de la 
polea y el cuerpo de Anton descendió en la línea de tiro de 
Reinhart. 

—¿Me escuchas? —preguntó Inmaculada. 
—No, lo siento, recordaba el momento… Lo tengo claro, 

quizá es verdad lo que él dice, pero quizá no lo es.
—Reinhart y su hijo piensan que es tu culpa —ella lo 

miró—, por no ir a la escuela, por no decir que ibas con Anton, 
por torturarte de manera ilegal, por no avisar a tu madre, por 
arrojarte al suelo cuando te gritaron que te quedaras quieto, 
por haberte lanzado sobre Gilmour, en fin, el sargento Rein-
hart ni siquiera se confundió, te disparó a ti dos veces y tú te 
moviste e hiciste de Anton el blanco. 

—¡Momento! ¿Crees que yo maté a mi mejor amigo?
—Yo no lo creo —Inmaculada dijo—, te digo lo que cree 

Cristo’, él piensa que tú eres el culpable de la muerte de Anton 
y de la condena de su padre, cuando me dijiste que gracias a 
esos policías te hiciste artista, entendí que para ti la historia fue 
distinta: ellos son los asesinos que te hicieron artista. Pero para 
Cristo’ tú sólo querías jugar al artista de la tortura y por eso ma-
taron a su padre. Al final, tú lograste tu objetivo y te convertiste 
en un artista, en el mejor del mundo, mientras tanto, la vida de 
Cristo’ se fue a la mierda… A los expolicías no les va bien en la 
cárcel. —Inmaculada dejó de hablar y cruzó los brazos—. Aden-
tro mataron a su padre y ahora Cristo’ quiere vengarse, hacerte 
sufrir, pero siendo tú un artista del martirio, eso hace complica-
da su revancha, ¿cómo ocasionarte dolor, a ti que vives de eso?
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—Torturando mi orgullo. 
—Cristo’ se convirtió en un artista de la tortura para 

demostrarte que cualquiera puede serlo. A mí él me parece hue-
co, él no es un artista del martirio y hoy la gente, después de ir a 
verlo, descubrirá que no lo es y vendrá a verte al teatro. 

—Tengo miedo de que hayas hecho algo estúpido para 
traer gente —dijo él. 

—Tengo límites morales más altos que los tuyos —Inmacu-
lada dijo—, no hice nada que tú no harías, ¿eso te tranquiliza? 

—No entiendo qué piensas lograr hoy, ¿sabes que quizá 
yo no sobreviva a la tortura de Despenser? La verdad, creo que 
sobreviviré porque nadie vendrá a vernos y no habrá función, 
no se vendió un solo boleto y nadie en la ciudad sabe qué es 
eso de replicar la tortura de Hugh Despenser, de 1326.

—La gente lo buscará en internet y correrá a venir a 
verte… Y yo seré tu martirizante, después tú me aplicarás aquí 
la tortura o algo equivalente, ahora tengo que irme —ella lo 
besó rozándole los labios.

—Nunca me habías besado. 
Ella sonrió: —Nunca te he besado —dijo ella y corrió a 

su trabajo. 
El artista se quedó pensando en lo que iba a preguntarle, 

pues dentro de su mente él no encontraba respuesta convin-
cente y la charla con Inmaculada lo complicó más: ¿Por qué 
ella era novia de MAX Cristo’?

A las 16:00 horas el teatro del artista estaba a reventar, no ca-
bía un alma más en los asientos y muchos se quedaron afuera 
con la esperanza de un boleto. La gente comenzaba a aplaudir 
de tres en tres para aclamar la salida del artista al escenario. 
En los vestidores ella ya llevaba su traje de cuero negro, de una 
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sola pieza, pegado al cuerpo, uno de esos que dan la apariencia 
de estar desnuda, su rostro y sus manos blancas contrastaban 
con su pelo y ropa. Él llevaba una camisa de manga larga, color 
blanco, y pantalón negro, por primera vez en su carrera esta-
ba nervioso y tenía miedo —cuando comenzó a trabajar con 
Michel llegó a estar nervioso, pero nunca tuvo miedo—. Tras 
bambalinas ambos se colocaron el sistema de comunicación, 
llevaban un retraso de seis minutos, pero se dieron tiempo 
para un abrazo y entonces ella lo besó en la boca.

—¿En realidad hicimos el amor? 
—¿Tú qué crees? —dijo ella. 
—Que tienes mi vida en tus manos. 
—Sí, soy tu martirizante.
—¿Me vas a matar? —dijo el artista y miró hacia arri-

ba—. ¿Sabes que no hay nada más grande para un artista de la 
tortura que morir en pleno espectáculo?

—No, no te voy a matar, soy tu coach, creía que me pre-
guntarías de nuevo sobre MAX Cristo’ y su fracaso de hoy.

—No, no lo sé, no me importa saberlo, pero� cuando te 
dije que sabía quién era MAX Cristo’… —El artista titubeó—, 
quería decir que sé que es tu novio. —Inmaculada no respon-
dió y se cruzó los brazos—. No entiendo. 

—Curioso, ¿no? —Ella miró a otro lado—. Fuimos pareja 
por tu culpa. 

—¿Mi culpa? 
—Sí, por tu rechazo y tu vulgaridad —dijo ella—, tú me 

atraías en todo sentido: intelectual, físico y artístico, pero me 
humillaste y me rechazaste, entonces me di cuenta que eso no 
cambió ni tu intelecto ni tu físico ni tu arte, seguías siendo el 
mismo imbécil de quien me apasioné de niña, pero, sobre todo, 
eso eras: un simple patán. 

—¿Sí?
—Sí, entonces apareció Cristo’ y me acerqué. Le mos-

tré mis capacidades, conocí las de él y me di cuenta de su 
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proyección, sin duda sería tu sucesor y no tendría límites, por 
si fuera poco, él vio en mí lo que tú no viste, una apasionada 
de la tortura. No sé si bonita, tengo las tetas chiquitas, como tú 
dices, pero Cristo’ vio mis conocimientos médicos, neurológi-
cos y de enfermería que me permiten ser una excelente marti-
rizante. Él se admiró de que conozco la historia del suplicio y 
también él sabía que sólo necesitaría acostarme contigo para 
tenerte en la palma de la mano y humillarte. Cristo’ supo que 
podía acercarme a ti y ponerte una trampa, hacerte romper 
con Michel y yo misma torturarte en el escenario para de-
jarte en ridículo. 

—¿Me vas a matar ahora en el escenario para vengarlo?
—El plan nunca fue matarte, sino humillarte.
—¿Qué vas a hacer? ¿Qué hiciste con MAX Cristo’ en 

la plaza?
—Martirizarte como lo acordamos, eres un gandul, un 

hijo de puta, pero eres el mejor artista y eso es lo único que 
me ha gustado de ti toda la vida, también me ha gustado tu 
barba, tus brazos marcados y tus ojos. Que seas un gañán en 
tus modales no te hace menos artista del suplicio, espero que 
cumplas tu palabra y que me tortures después. 

—Y MAX Cristo’, ¿qué pasó con él? —preguntó el artista. 
La gente en el teatro gritaba ya su nombre de tres en tres. 

—Es un fraude, es un caballero y valora a quienes lo ro-
dean, pero no es un artista del martirio, como tú. El laborato-
rio indicó que sus ampolletas de antibióticos estaban rellenas 
con anestesia raquídea y epidural, ¿recuerdas su cruz? Todo 
el tablón vertical tiene un sistema de jeringas para inyectar 
anestesia en la médula espinal, el equivalente a cuatro epidu-
rales en distintos puntos.

—Se insensibiliza. 
—Él se inyecta anestesia, su gente de apoyo lo sabe, le 

traen la anestesia en ampolletas de antibióticos, pero hoy, an-
tes de colgarse y de comenzar los tres mil y tantos cortes del 
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língchí, se inyectó cuatro antibióticos en la espina, pero esta vez 
me aseguré de que fueran reales. 

—¿Murió?, debió acidificársele la sangre al cambiarle 
el Ph.

—Le dolió el estómago y vomitó a los 15 minutos de 
haber empezado el língchí, pero él dio la orden de inyectarse 
antibiótico. Después no se le quitó el dolor infligido por la 
gente que le cortaba la espalda con un cúter, aunque aguan-
tó más de lo que creí, casi 200 cortadas llorando y gimiendo 
como loco, y es que las 100 primeras se las hizo su equipo a 
toda prisa al arrancar el evento. Cristo’ dio la orden de que se 
detuvieran y, al avisar a la gente, todo el público se enojó, quie-
nes pagaron por hacerle un corte estaban furiosos, ya sabes, 
los niños que lo iban a cortar también lloraron desconsolados 
y los padres pidieron reembolsos. Luego la gente exigió devo-
luciones en los estantes de souvenirs y, entonces, 20 chicos, 
que tenía pagados, distribuyeron mil volantes de tu evento en 
medio del caos y la gente comenzó a caminar de la plaza hacia 
acá, a ver al viejo artista de la ciudad que nunca les ha fallado. 
—Ella lo tomó de una mano—. Pero ya son las 4:13, hay que 
empezar. 

—Espera —dijo él y se quedó de pie. 
—¿Qué?
—¿Y si él hubiera aguantado? Si con todo y los antibió-

ticos, él resistía y se mantenía ahí, sometido y aguantando el 
língchí como un artista, ¿qué habrías hecho? ¿me hubieras de-
jado aquí solo con todo montado?

—¿Tú que crees?

En el auditorio se escuchó la apertura de “Also Sprach Za-
rathrusta” de Richard Strauss cuando Inmaculada y el artista 
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aparecieron en el escenario tomados de la mano. La gente 
gritaba exasperada y aplaudía a metralla, venían calientes, 
enardecidos del fraude acaecido en la plaza central y no que-
rían otro engaño de quien nunca les ha fallado. Algún espec-
tador subió a las redes una liga de una página web sobre la 
tortura de Hugh Despenser, el joven, y de la imposibilidad de 
replicarla. A partir de entonces varios buscaron en sus telé-
fonos información sobre los detalles de la tortura anunciada 
y compartieron de manera viral la información en la red. La 
tortura era imposible de replicar, pero el artista siempre ha-
bía cumplido, no como MAX Cristo’ quien, como llegó, se 
fue, sin pena ni gloria. 

Al terminar la fanfarria inicial de Strauss, Inmaculada 
habló a la audiencia: “Buenas noches, bienvenidos sean al es-
pectáculo de hoy. Presentamos, por primera vez en la historia 
del martirio artístico, una representación del suplicio y muer-
te de Hugh Despenser, el joven, acaecida el 24 de noviembre 
de 1326, en Hereford, Inglaterra. Seguir la tortura al pie de la 
letra ocasionaría la muerte inmediata, por lo que haremos le-
ves variaciones para evitar la muerte y que todos disfrutemos 
por más tiempo de este hermoso espectáculo, ¡comenzamos!”.

Una versión electrónica, agresiva, autoría de Alban 
Berg, del interludio matemático de Lulú, que es a la vez 
dodecafónica y palindrómica, sin ritmo, pero con melodía, 
acompañada de círculos de luces rojas y blancas sobre el 
escenario. Inmaculada ató al artista a una escalera de madera, 
con cuidado de fijarle bien los pies y asegurarse de que quedara 
bien atado de tres puntos distintos de sus brazos. Entonces, 
con ayuda de unas poleas y cuatro tramoyeros, ella levantó 
la escalera y la colocó con una inclinación de 75 grados en el 
centro del escenario. La situación no era clara para el público 
y no se entendía qué harían, surgió entonces otra escalera del 
suelo, junto a la del artista, e Inmaculada subió por ella con 
un cinturón de cuero repleto de herramientas. Cuando la luz 
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volvió al escenario en forma de un reflector de halo blanco 
sobre los dos cuerpos, Inmaculada retomó la palabra. 

—En 1326, Hugh Despenser fue condenado a muerte. 
Por ladrón sufriría la horca, lo cual no va a pasar aquí. —La 
concurrencia se rió—. Por alta traición fue condenado a ser 
extirpado y cortado en cuartos. Tampoco cortaré en cuatro 
pedazos a mi maestro. —La gente volvió a reír—. Despenser 
rogó al tribunal que fuese colgado primero, pero la sentencia 
se llevó a cabo de manera que las penas que causan la muerte 
se ejecutaron al final. Hoy, en el escenario, el artista de la tor-
tura no va a morir. —Inmaculada dejó de ver al público y viró 
al artista—. No serás ahorcado ni cortado en cuatro cuartos —
un lamento con humor se escuchó venir del auditorio—, pero 
realizaremos juntos, esta noche, la primera tortura artística de 
una extirpación, lo que incluye ser emasculado y destripado, 
silencio por favor. —Concluyó ella y el público rugió y comen-
zó a corear, en cánticos, el nombre del artista—.

Inmaculada metió las manos a dos secciones de su 
cinturón y las sacó con dos guantes blancos esterilizados. 
Tomó de su cinturón un cuchillo largo de mango negro y hoja 
de acero, y rasgó las ropas del artista. Luego, lo metió debajo 
del cinturón de piel del artista y lo jaló. Cayó entonces la ropa 
del hombre a la duela y el artista quedó desnudo. 

Acto seguido, Inmaculada extrajo de su cinturón de 
herramientas una pequeña hoz hecha de carburo de tungs-
teno con mango de aluminio. Las cámaras enfocaron hacia 
el vientre del artista y sus genitales, ella lo sujetó del escroto 
suavemente, lo miró a los ojos con ternura y abrió con la 
hoz la bolsa de piel tan parecida, al tacto y a los ojos, a la 
cáscara del kiwi. El artista respiraba profundo y despacio, 
en la escala de dolor EVA esto sobrepasaría el 10, pero él se 
sentía bien, fuerte, tranquilo, confiado. Sería posible afirmar 
que casi pudo evitar el dolor y que lo que sintió, lo disfrutó. 
Cuando Inmaculada concluyó el doble corte en el escroto, 
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sin dañar las arterias, los testículos salieron de la bolsa por 
su propio peso y salpicaron un poco de sangre y un líquido 
transparente que no dejó de escurrir. Al ver la mezcla vis-
cosa, Inmaculada se preguntó qué nombre tendría ese jugo 
del cuerpo humano de un varón. 

El público soltó un largo ¡oh!, todavía estaba tenso y 
permaneció casi mudo, pero poco a poco la gente se puso de 
pie, a pesar de las pantallas a la izquierda y a la derecha del 
escenario, varios afilaron la vista o con binoculares intentaron 
dirimir si era real lo que veían. La cámara hizo un acercamiento 
y captó los dos testículos colgantes como un péndulo y ahí, 
con esa toma, estalló el auditorio con una ovación grave e in-
finita de admiración y agradecimiento por la entrega absoluta 
del artista. Los aplausos emergieron uno a uno, pero las pal-
mas ya no eran necesarias para demostrar el reconocimiento 
y cariño de la gente a su artista favorito. 

—Ahora, continúo con el destripe —dijo Inmaculada.
Ella levantó la cabeza para volver a ver al artista a los 

ojos, quien, a la vez que suspiraba, movió la cabeza de arriba 
abajo y con lágrimas en los ojos. Ella no supo si eran de felici-
dad o de pena, sólo entendió que la conminaban a continuar. 

Inmaculada se puso nuevos guantes esterilizados al in-
troducir la mano de nuevo en las secciones del cinturón. Extrajo 
entonces un cuchillo de siete centímetros hecho de carburo de 
tungsteno, con una aleación de wolframio, manganeso y titanio, 
al que lo único que lo superaría en filo y poder de corte sería 
una hoja de diamante puro. Lo tomó del mango de grafito, res-
baloso para su gusto, pero no había otro cuchillo con ese filo 
disponible en el mercado. Colocó su dedo debajo del ombligo del 
artista y calculó los tres centímetros por encima de donde de-
bería hacerle una cesárea horizontal si él fuese mujer. Entonces, 
ella insertó la punta de la navaja con la precaución y el control 
necesarios para rebasar la epidermis y apenas rebanar el músculo 
del abdomen. Aspiró y expiró, se concentró en no penetrar 
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demasiado para no dañar por equivocación algún órgano inter-
no, cerró los ojos y entonces rasgó de tajo, rápido y perfecto, el 
vientre del artista. Dejó caer el cuchillo y enseguida abrió con 
ambas manos la herida hacia arriba y hacia abajo, de ella salió 
una pequeña explosión de gases y sangre sobre su rostro que 
la mareó y descontroló, incluso casi la hizo perder el equilibrio 
en la escalera en la que estaba parada, pero la sola idea de caer 
y jalar los testículos del artista le pegaron los pies a la escalera. 
El público presente notó el titubeo y comenzó a aplaudir de 
manera permanente y a corear en ternas su nombre: 

—¡In-ma-culada! ¡In-ma-culada! ¡In-ma-culada!
La concurrencia no sabía cómo agradecer al artista todo 

ese sufrimiento que él pasaba para disfrute de ellos y su diver-
sión, algunos adultos mayores, más conscientes que el resto 
de los asistentes sobre el sufrimiento inhumano que el artista 
les dedicaba a ellos y sólo a ellos, comenzaron a llorar de la 
emoción y a gritar hincados:

—¡Gracias! ¡Gracias! 
Comenzó entonces el Preludio de Lulú para acompañar 

la escena de tortura e Inmaculada, con cadencia de bailarina, 
comenzó a extraer el intestino delgado y en 36 movimientos y 
durante 13 minutos sacó siete metros que quedaron pendien-
do del vientre del artista colgado en la escalera, mientras la 
primera parte que se extrajo del intestino descansaba en una 
tarja de metal esterilizada en el suelo del escenario. 

La gente no volvió a sentarse, no dejó de aplaudir des-
aforada ni dejó de gritar de tres en tres veces el nombre del 
artista. Al terminar la extracción, Inmaculada se detuvo y bajó 
las escaleras, las luces del teatro se encendieron en su totalidad 
con ella en el centro del escenario. 

—Señores y señoras, niños y niñas, con ustedes el máxi-
mo, el grandioso, el último artista de la tortura —dijo ella y 
extendió ambos brazos escurridos de sangre y otros jugos hu-
manos indecibles hacia él. 
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Parecería que el público no podría aplaudir ni gritar más 
y, sin embargo, una ovación nunca antes escuchada, ni en este 
ni en ningún otro teatro del mundo, emergió de las gargantas 
de los asistentes que tenían las manos ya rojas de tanto golpear-
las, pero como comprendían el dolor y el sufrimiento que les 
era dedicado y del cual eran testigos, les pareció un crimen, 
más que una simple falta de respeto o moral, dejar de ovacio-
nar al artista con las palmas. 

Entonces, alguna voz anónima de entre el público co-
menzó a corear: “Hasta que sangren las manos, hasta que san-
gren las manos, hasta que sangren las manos”.

El público no paró de aplaudir, algunas damas llora-
ron y los hombres tuvieron que darles sus pañuelos, en lo 
íntimo, en secreto, las damas deseaban que ese hombre fue-
ra de ellas tan sólo por esta noche, ya que no podría serlo 
para toda la vida. Por su parte, los caballeros, en sus corazo-
nes, deseaban ser, tan sólo, siquiera en un sueño, tan valien-
tes y fuertes y apuestos como lo era el artista, ser un poco,  
un dejo, un comino, una partícula cuántica de lo que era el 
artista en ese momento, con esa gallardía, esa gracia y esa ele-
gancia. Deseaban todos ser siquiera la mitad de denodados, 
gallardos y valientes de lo que era el artista de la tortura y no 
por el tiempo que dura el espectáculo, que, cronómetro en 
mano, era cuestión de minutos, veintitantos, deseaban estar 
en su piel tan sólo un segundo, un instante, para poder afirmar 
que ellos podrían sacrificarse al máximo y que su sufrimiento 
estaba dedicado a quienes, con su aplauso y ya algunos con 
sangre en las palmas de las manos, reconocen al artista una vez 
más como lo que nunca dejó de ser, pues él era, como se dijo 
desde el principio de esta historia, y será por siempre, el mejor 
artista de la tortura que ha caminado sobre la faz de la tierra.



Volverte 

a ver
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¶ Ahí estaba otra vez el maldito. 
La despertaba todas las mañanas, ¿era adrede? Parecía 

reclamo a las primeras luces del día, ¿lunes? ¿domingo? ¿vier-
nes? No lo podría precisar, era como un cómplice del averno, 
aquel gallo, su canto inoportuno, despiadado.

Ángela se preguntaba por el gallo del vecino, ¿por qué 
alguien con casa en Valle de Bravo para los fines de semana 
posee un gallo? Podría ser un perro, un par de gatos, hay un 
loco que tiene un cocodrilo, más exótico, pero silencioso y 
hasta cierto punto comprensible. Como fuera, el quiquiriquí 
era insoportable, parecía que al gallo lo ahorcaban y además 
no se escuchaba a la distancia, se oía como si estuviera en su 
mero jardín y no en el patio del vecino.  

Ángela, todavía perezosa y tosca por lo somnolienta, 
se paró para asomarse por la ventana. Cuando vio la cortina 
pensó en lo tonto que sería recorrerla, no vería más que su 
portón. Es como buscar algo en el lugar donde sabes que no va 
a estar, sería igual de extraño ver ahí afuera al gallo cantador o 
al cocodrilo. Y sin embargo, recorrió la cortina. 

Ahí estaba el pinche gallo en el patio de su casa, el ani-
mal voló para despertarla a domicilio. Ella se metió la bata y 
sus chanclas viejas y anchas, bajó de prisa y, antes de abrir la 
puerta, pensó en qué diablos haría, ¿corretear al gallo? ¿arro-
jarlo a la casa vecina? ¿a cuál de las dos? ¿abriría el portón y 
lo espantaría para que se saliera? Dejó de pensar qué hacer 
cuando abrió la puerta de la casa y miró al animal picoteando 
un papel, un sobre, a todas luces, una carta.
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Corrió a levantarlo y leyó su nombre escrito a mano: 
“Ángela”. Casi le da un infarto, ¿sería de él la carta? Quiso 
abrirla de inmediato pero se contuvo y se metió a casa con 
el sobre. Lo puso en la mesa del comedor y lo miró, dio tres 
pasos para atrás. Caminó a la escalera y, antes de subir, lo 
contempló como se ve a quien se esperaba desde hace tiempo. 
Luego, le dio la espalda, subió despacio, entró a la habitación 
y se metió a la regadera para tomar una larga ducha. Mientras 
le caía el agua fría en la espalda, recordó aquel 10 de marzo 
en que Roberto se había ido. 

Hace cuatro años el clima era ya primaveral, vaya, 
siempre es así en Valle, pero ese día en particular era so-
leado. A las nueve, Roberto le dijo que iría a pescar con el 
vecino de la esquina, un tal Juan que había traído su bote 
desde Guadalajara. Roberto salió con mochila al hombro, a 
ella le pareció extraño, pero no preguntó nada. 

—Quién sabe cuánta cosa lleven los hombres cuando 
van a pescar —pensó— además, Roberto ni caña tiene. 

Él le dio un beso en la mejilla sin cuidado, sin amor, uno 
de esos besos que se dan a la persona con la que estás casado 
desde hace 36 años, un beso tan irrelevante como el amanecer. 
Pasó la mañana, llegó el mediodía y la hora de comer. 

Ella no preparó nada para merendar, ingenua pensó 
que Roberto traería una carpa o una trucha, o vaya a saber el 
diablo qué cosas hay nadando en la laguna. Además, el celular 
de él estaba en la mesa de la cocina sin pila. A las cuatro de 
la tarde se dio cuenta que él no vendría a comer y se preparó 
un emparedado de jamón, con mucha mostaza y sin queso. A 
las siete de la tarde se preocupó, ¿habría pasado algo? Pensó 
muchas cosas a la vez, que no tenía el teléfono del vecino, que 
ni siquiera lo conocía, que no sabía sus apellidos y que tal vez 
se hundió el bote. 

A la larga eso hubiera sido lo mejor, ya no se habría 
preocupado más. Salió a la calle y no vio el auto, viró a la 
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izquierda y ahí, en la casa de la esquina, había un bote cubierto 
con una lona sobre un remolque. Caminó a la casa, debería ser 
la del susodicho vecino Juan, tocó el timbre y esperó. Abrió un 
joven de menos de 20 años con bermudas azules, sin camisa 
y con olor a cerveza. Le preguntó por sus padres, él dijo que 
no estaban, que no vendrían hasta dentro de un mes o más 
y le cerró la puerta en la cara. Ángela insistió con el timbre, 
volvió a aparecer el joven, ahora acompañado de otra chica en 
bikini que se caía de borracha y dos muchachos sin camisas 
en sendos trajes de baño multicolores. Nadie se llamaba Juan, 
el bote era de uno de ellos, no venían de Guadalajara y nunca 
habían visto a Roberto. 

La había engañado. 
Eso fue lo primero que pensó, luego se convenció a sí 

misma que Roberto hablaba de otro Juan, pero no había ni otro 
bote ni otro remolque en la calle, aunque de seguro el barco es-
taba en ese momento en la laguna. Fue a buscar a Roberto a las 
otras tres casas en las esquinas de la calle, ella recordaba que 
Roberto había dicho que Juan vivía en una esquina o algo así.  

En la primera casa abrió la servidumbre, en otra un par 
de ancianos gringos que no entendieron qué quería y en la 
última un señor de mediana edad muy preocupado por lo que 
ella relató. El hombre se aprestó a llevarla al ministerio público 
para reportar a Roberto como perdido. Como suele suceder en 
estos casos, la policía no podía hacer nada, el agente del minis-
terio público, un tanto cuanto desesperado por la insistencia 
de Ángela, sentenció sin sutileza, pero con claridad: 

—Señora, su esposo le mintió y además se llevó el co-
che, ¿no se da cuenta que la dejaron? 

Es como si alguien se muriera sin morirse. La pura ver-
dad es que Ángela no estaba enamorada, ya nadie está ena-
morado después de 30 años de casado, pero la costumbre sí 
que es dura de roer y aceptar que uno ha sido abandonado es 
peor. Dos veces pensó Ángela en largarse, la primera vez fue 
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al año de casados, la otra cuando sospechó que Roberto le po-
nía los cuernos con una secretaría. Pero ella resistió, y ahora, 
justo dos años después de que vendieron la casa de México y 
vinieron a vivir a Valle para siempre, para la eternidad de sus 
vidas, él se larga. El vecino que la había acompañado a levantar 
la denuncia entendió que la explicación del policía era sensata, 
la tomó del brazo, la llevó de vuelta a casa, no dijo nada en el 
camino y se despidió agachando la mirada.  

Durante un mes Ángela pensó que le hablarían de algún 
hospital, de la policía o, en su defecto, de alguna cantina. Pero 
no, no hablaron. Las cuentas de banco se mantuvieron intactas 
y ella dedujo que él tendría otro dinero por ahí, por lo menos 
no la dejó en la calle. El auto que se llevó estaba a nombre de 
ella, así que lo reportó robado y acusó a Roberto con el mis-
mo ministerio público que le había echado en cara la verdad. 
“Tal vez así lo agarrarían”, pensó ella. Ángela le otorgaría el 
perdón y volverían juntos a cenar a casa. Noventa días más 
tarde la compañía de seguros le envió por mensajería a Ánge-
la el cheque con el deducible descontado. No había forma de 
recuperar el auto. 

Ángela dejó de salir de casa, se enclaustró. Compró un 
teléfono con contestadora automática y mantuvo la esperanza 
de que él llamara. Sabía, por alguna razón, que los maridos 
que se van a veces llaman por teléfono y, aunque no hablan, 
escuchan la voz de su mujer. Ella quería eso, pero dos años 
después no había sucedido nunca.  

Y ahora, esa carta sobre la mesa y justo hoy, hoy 10 de 
marzo, otra vez, cuatro años más tarde. Algo le decía que la 
carta no era de Roberto, pero quizá sí era de él y quizá en ella le 
pedía perdón. Ángela podría volver a ser feliz. No. No podía 
ser de él. Tanto tiempo soñando con que volvía, tanto llanto 
por él y ahora, ¿escoge una carta para contactarla?

Ángela salió de la regadera, se vistió, se puso una blusa 
que le gustaba a él, sus pantalones de mezclilla y se pintó la 
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boca. Bajó las escaleras y se pasó rápido a la cocina sin mirar 
a la carta, bueno, la verdad es que la miró de reojo. Se preparó 
un café, hace años que no desayuna más que café negro, cuatro 
tazas para ser precisos. 

Tantas cosas que no hace desde que Roberto se marchó. 
No va al cine, no ve la televisión, no se maquilla, no desayuna 
huevo, no se pone ninguno de los vestidos que en los años fe-
lices él le obsequió. Llevó el café al comedor y se sentó frente 
a la carta, mientras bebía sorbo a sorbo el café humeante y la 
canela se le metía por la nariz, mantenía un ojo sobre la carta, 
vigilándola. Decidió que no la abriría y no dejó de contemplarla, 
sabía que, fuese lo que fuese, el contenido la decepcionaría. Se 
fue a sentar a la sala, al sillón que era el favorito de Roberto, 
colocó la carta en la mesita de centro de la sala y entonces se 
quedó dormida. 

Cerca de mediodía abrió los ojos y el gallo, que seguía 
en su patio, la volvió a despertar. Se paró enfurecida a abrirle 
el portón y de una patada lo echó a la calle, Ángela asumió que 
debía vencer su angustia. Roberto no le había escrito una carta 
jamás, ésta no tenía porque ser de él y menos para decir que 
desea regresar. Definitivo, la carta no era de él. 

Ángela aprendió a vacunarse contra la expectativa de 
volverlo a ver o escuchar. Antes, los primeros meses, se volvía 
loca cada vez que sonaba el teléfono, cada vez que el cartero 
tiraba el correo debajo de la puerta los lunes y jueves, cada vez 
que alguien tocaba el timbre, cada vez que alguien la llamaba 
por su nombre en la calle. Todo el tiempo pensaba en que 
sería Roberto, le rogaba a dios y al destino que fuese Roberto 
quien llamaba o a la muerte que se la llevara. Creía que no 
podía seguir viviendo con el peso de levantar el auricular y 
escuchar la voz de una vieja amiga o la del compadre de Salti-
llo que buscaba a Roberto, y quedarse callada o colgar cuando 
le preguntaban cuándo regresaría él. Duele tener que colgar 
el auricular. 
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Entonces decidió que siempre pensaría que no era Ro-
berto, ni en las llamadas ni ahorita con la carta. Tomó el sobre, 
sin curiosidad, pero temblorosa, lo abrió. Halló un par de tar-
jetas de opalina adentro, una decía: 

Estimada Ángela,				  

quiero ofrecerle un trabajo. 

Somos una empresa multinacional y la requerimos. Por favor, 

diríjase hoy mismo al domicilio indicado en la tarjeta anexa.

Sr. D. 

¿Sería Roberto intentando una reconciliación? No, de ninguna 
manera, él no volverá. Seguro es una empresa de esas que con-
tratan viejitos, ella no se considera una anciana, pero a los 57 
una ya no es jovencita.

Se puso de pie y se dirigió al domicilio indicado, 
identificó que estaba cerca de la laguna, en la zona comercial. 
No tomó taxi, caminó despacio, sin prisa, no tenía nada qué 
hacer, ni hoy ni mañana, un trabajo no le vendría mal. Pasó 
10 minutos en busca del número tres, pero no lo halló, no se 
desesperó, nunca ha conocido una calle en que la numeración 
sea corrida. Lo mejor era preguntar. 

Una chica que vende pulseras y cintas hippies de colo-
res para las muñecas le señaló una puerta azul y de metal sin 
número, pero le aseveró que era el tres. La puerta aparecía 
de la nada entre una miscelánea y una tienda de camisetas. 
Ángela tocó y la puerta se abrió.

Era un corredor oscuro e inclinado, desconfiada, pues 
una nunca sabe, se metió. Una serie de focos con sensores 
de movimiento se encendían a su paso, eso le gustó, era muy 
moderno, cuando era niña eso le hubiese parecido efecto de 
cine. Llegó a otra puerta de madera oscura y fina, tenía cuatro 
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rectángulos en relieve y se le veían las betas de la madera en 
distintos tonos de marrón. Al abrirla, encontró una pequeña 
recepción con piso de concreto, y paredes y detalles en acero 
tosco sin pintar. Había un escritorio pequeño con un par de 
patas de acero en forma de H y mesa de vidrio. Sobre la mesa, 
una lámpara de metal en forma de L invertida y un teléfono 
plateado sin cables. Sentada, una chica de pelo negro con 
un vestido marrón, elegante, demasiado para ser sólo una 
recepcionista.  

—Ángela —la saludó—, bienvenida, el señor D la espera. 
Ángela no respondió, supo que debía decir algo, algo 

como “¿Qué es esto?” o “¿Cómo sabe mi nombre?”, pero pre-
firió no decir nada, la joven se puso de pie y empujó la pared 
negra atrás de ella. Era una puerta sin chapa que se abrió hacia 
adentro. 

—Pase, por favor —la animó la joven. 
Ángela pasó y vio otro largo corredor flanqueado por li-

breros de más de seis metros de alto, todos repletos de libros 
color verde mate y oscuro, discretos y elegantes, como a ella le 
gustan. En los lomos de cada uno estaba el nombre completo de 
una persona, grabado en relieve con letras doradas. Hasta el fon-
do del pasillo alcanzó a ver a un hombre, ya más cerca notó que 
vestía traje oscuro y estaba sentado en un escritorio. Todavía 
caminó bastante para llegar a él y, mientras se acercaba, Ángela 
se preguntó cuándo habían construido todo esto debajo de la 
laguna, pues ahí es donde debía estar este moderno desarrollo. 

Sobre el escritorio había una de esas antiguas lámparas 
de mesa de metal dorado con pantalla de cristal verde y cade-
nita para encenderse, un cúmulo de libros verdes encimados 
del lado izquierdo y un solo libro abierto frente a él. El señor 
escribía de prisa con una pluma de ganso de medio metro de 
largo que empapaba a toda velocidad en un tintero octagonal 
de cristal que en otras épocas habría sido quizá cenicero y 
ahora se veía azulado por la tinta negra en su interior. 
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—Hola —dijo Ángela con entonación de pregunta.
—Un momento, un momento, por favor, es una historia 

muy corta. —El hombre extendió el brazo izquierda con la 
palma abierta y no paró de escribir. 

—Sí, espero —Ángela miró a aquel misterioso hombre 
vestido de corbata y traje negros, era cuarentón, sin barba ni 
bigote, pelo corto de raya al lado y guapetón, sí. Ángela recor-
dó que cuando ella era niña llamarle a un hombre cuarentón 
era decirle viejo, ¡qué tonta! A los 57 sabe que no hay nada 
mejor que los hombres en los 40, pero ya es tarde para pensar 
en cuarentones atractivos. 

—Gracias por la espera, Ángela, la verdad no creí que 
viniera, estaba escribiendo sobre un niño sin nombre —dijo y 
mostró el lomo del libro verde sin grabado—, muere al nacer, 
es una historia corta de sólo dos párrafos. Como puede obser-
var tengo mucho trabajo y necesito de su ayuda, ¿le interesa?

—Sí, pero... ¿Señor D?, este… —Ángela no sabía qué 
preguntar.

—Ya, ya, ya... —dijo él como si escuchara las cavilacio-
nes de ella y se levantó—. Siempre me pasa, disculpe, mire, 
necesito que me ayude a que las cosas pasen. —Se quedó ca-
llado y ella pensativa—. No se espante, a ver si me explico, 
en estos libros escribo la vida de todas las personas, escribo 
y luego sucede. Pero a veces la gente hace cosas que varían 
un poco, un poquitín, no crea que mucho, de lo que yo he 
escrito. Mire, la gente toma un taxi en lugar del autobús o 
bebe agua en lugar de refresco, en fin, minucias. Pero aún así, 
necesito que lleguen tarde, que rompan un vaso, que se corte 
una llamada, que pierdan su cartera, que olviden un papel, 
que no apaguen una vela, que se queden dormidos, en fin... 
¿Me explico? —dijo el señor D. Ángela lo miraba boquiabierta 
y con cierto temor.
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—No, no entiendo, mire, vine a ver lo del trabajo, según 
esta tarjeta es de una empresa multinacional —Ángela mostró 
la tarjeta de opalina—. No sé de qué me habla. 

—Sí, claro, disculpe. Mire, no tengo tiempo de explicar a 
detalle pues debo escribir varias, muchas cosas... Millones de co-
sas, situaciones y en fin... De hecho, ya están sucediendo cosas que 
no están escritas y esto se me vuelve un desbarajuste. Permítame, 
que... —el hombre corrió a sentarse y escribió varias páginas en 
menos de un minuto en tres de los libros que tenía sobre la mesa. 

—Oiga, señor D., ¿la De es de Dios? —Fue lo único que 
se le ocurrió preguntar a Ángela. El hombre rio a carcajadas. 

—Dios no trabaja Ángela, ¡bueno fuera ser Dios! No hay 
responsabilidades, siempre hay tiempo libre, te dedicas a dar 
órdenes. En fin, no, no soy ningún dios.

—Y la D, ¿es una D de? ¿De qué?
—De Destino.

Ángela regresó a su casa con el paquete que le dio la señorita 
Alvedría, secretaría del Sr. Destino. Lo arrojó sobre la cama y 
lo abrió, era un uniforme de overol color verde fosforescente, una 
gorra roja, un cinturón ancho y lleno de herramientas, unas 
botas de plástico negras, de esas que se usan para caminar en 
charcos, un reloj de pulsera grande y tosco de carátula negra 
y manecillas y hebilla anaranjadas, y también un cuadernillo 
vertical de piel negra, como esos que llevan los reporteros. 

Se desvistió y levantó con ambas manos el overol 
fosforescente frente a ella. No entraría ahí. Hace 30 o más 
años que no es de esa talla, debía regresar y pedirle a Alvedría 
que se lo cambie por una talla más grande. Se sentó e intentó 
meterse en él, pero fracasó, no pasaba de los muslos, tendría 
que regresar por otro. 
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“Por lo menos el reloj sí me cerrará”, pensó y lo abro-
chó a su muñeca. 

Se sintió entonces más ligera, al grado que, por no de-
jar, intentó meterse al overol otra vez. Lo logró, lo cerró hasta 
el cuello y abrochó el botón metálico a la altura de su garganta. 
Cerró la puerta para verse en el espejo de pared que iba del 
piso al techo de su alcoba. 

Ahí estaba una Ángela que se había perdido. Tenía 20 
años, un rostro afilado y de gruesos labios sin una sola arruga, 
cabello castaño claro a los hombros y las nalgas en su lugar. 
Desabotonó el botón del cuello y bajó el cierre, se sacó el sos-
tén y lo dejó caer. Subió el cierre y se acomodó los senos con 
las dos manos. Sonrió, las tetas estaban donde las había dejado 
hace 50 años. Se metió las botas y al final el cinturón, del que 
corrió la hebilla hasta el primer agujero. 

—Como debe ser —dijo Ángela. 
La cintura también había vuelto, aquella cintura que 

perdió en aquel restaurante italiano de Insurgentes Sur. Se 
sentía ligera, llena de fuerza y vigor, se maquilló, como siem-
pre, discreta. Tardó en hallar todas las herramientas para tal 
oficio, ya no sabía dónde estaba el labial, las brochitas y las 
sombra de ojos. 

“Hacía años que no las usaba, desde que Roberto…”, 
pensó, pero no quiso recordarlo.  

Al final decidió sólo dar brillo a sus labios, ¿para qué 
manchar esa linda carita con mierda? Tomó la libreta que le 
habían dado, la abrió a la mitad y leyó: “Es necesario ponerse 
la gorra roja”.

“¿La gorra? ¿con este pelo?, ¿para qué la gorra?”, se pre-
guntó, pero al colocársela en la cabeza, frente al espejo, se dio 
cuenta para qué era la gorrita, su imagen ya no se reflejó. 

Ángela salió de su casa a cumplir con su trabajo. Ese 
primer día fue divertido, las instrucciones aparecían en la 
libreta cada vez que la abría. Lo primero fue picar las llantas de 
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un auto en el que Eustaquio López Díaz iría a Toluca, para tal 
fin utilizó el picahielo que colgaba de su cinturón. Su segunda 
misión fue quitar a un niño de atrás de una camioneta antes de 
que ésta arrancara. La tercera, que no le gustó nada, fue hacer 
explotar el motor de un bote en el embarcadero. 

Tenía mucha energía, nuevos bríos y quería hacer más 
cosas, pero al abrir la libreta leyó que tenía un día libre. Se 
marchó a casa y con más pena que gusto se encontró de nuevo 
al gallo en su patio. Le tiró maíz y se tumbó a leer. Al día si-
guiente del descanso surgieron nuevas instrucciones y así, una 
y otra vez, por días, semanas, meses. Quizá un año o dos, ya 
no le importaba el calendario, sólo miraba el reloj para saber 
si iba con retraso o a tiempo de cumplir con su deber. Ya no 
pensaba en Roberto y quizá por eso estaba feliz. 

Un día cualquiera tuvo que ir a la Ciudad de México. 
Odiaba el “Defe”, pero el trabajo es el trabajo. Llegó en autobús 
alrededor de las ocho de la mañana, subió luego al metro y se 
bajó en la Glorieta de Insurgentes. Caminó al domicilio indicado 
y “en fa” se introdujo al departamento de Armando, un psicólogo 
desempleado, abandonado y desesperado. Lo vio dormido en 
su habitación, se veía lindo, andaba en sus treinta y pico, y no 
le caería mal un baño y una rasurada. Ella debía asegurarse que 
su computadora encendiera, pero no había electricidad en su 
departamento pues se la habían cortado.  

Ángela jaló la extensión de su cinturón, conectó la 
laptop y arrojó el extremo de la extensión con la clavija por 
la ventana. Descendió al departamento de abajo, conectó la 
clavija en un enchufe de ese depa y esperó tres horas para 
asegurarse que se cargara la batería de la compu de Armando. 
Luego desconectó el cable y subió a recoger su extensión, co-
rroboró que la computadora encendiera con la batería cargada 
y la apagó. En ese momento Armando salió de su habitación, 
eran ya casi las 10 de la mañana.
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Ella se espantó y se quedó inmóvil, a veces olvidaba que 
no la podían ver. Armando regresó a su cuarto y ella corrió a la 
puerta, al salir la azotó y se quedó de pie, quieta, en el rellano 
a la espera de que nada pasara. Armando salió de su departa-
mento en piyamas y, corriendo, descendió un piso.

—¿Quién anda ahí? —gritó. 
Ángela iba a responder que nadie, pero se contuvo, Ar-

mando regresó a su apartamento, se asomó por la escalera y 
luego se metió a su depa. Ángela se marchó con un éxito más.

Fue en Playa del Carmen donde Ángela vivió su última misión. 
Debía asegurarse que Mariana Leyva regresara a la habitación 
de su hotel cuando Enrique Harft estuviese haciendo el amor 
con Julia. Era importante, no debía fallar, muchas vidas de-
pendían de ese hecho, vaya, de que se descubriera. Mariana 
y Enrique debían separarse pues otras historias, otros ocho 
libros dependían de este simple divorcio. 

Era una situación dura para los involucrados. Julia es 
prima de Mariana y amiga, desde la infancia, de Enrique. Julia 
presentó a Mariana a Enrique hace cinco años, y hace año y 
medio ellos se casaron, pero, para infortunio de todos, Julia 
y Enrique son amantes y no han dejado de hacer el amor por 
lo menos una vez al mes. Sería doloroso para Mariana si lo 
supiera, pero tal vez Enrique ha hecho el amor más veces con 
Julia que con su propia esposa o por lo menos así está escrito.

Ángela pidió permiso para irse una semana antes a Pla-
ya del Carmen, hacía tiempo que trabajaba con Destino y no 
había pedido vacaciones, por lo que su jefe aceptó. 

Ángela ya no se quitaba el reloj y la gorra la traía siem-
pre a la mano. Ambos eran cosa del trabajo y resultaron diver-
tidos para la vida diaria. La gorra la usaba de vez en cuando 
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para hacer travesuras, se iba a cenar unos tacos por la noche y 
cuando estaban todos distraídos se ponía la gorra y desapare-
cía. A veces se metía al cine o se iba a comer a un restaurante 
lujoso, al acabar de comer se metía al baño, se ponía la gorra y 
se salía sin pagar. El reloj era más personal, decidió no volver 
a tener 57 años y 78 kilos, y quedarse para siempre en los 20 
con 56 kilogramos y sin pancita. 

Durante esos días de vacaciones en la playa Ángela no 
hizo nada, se la pasó tirada al sol. Primero con un traje de baño 
completo, luego notó que era la única conservadora en las pla-
yas caribeñas. Al segundo día compró tres diminutos bikinis 
y unos lentes de sol inmensos, como esos que usa la Angelina 
Jolie, no en sus películas, sino en las fotos de las revistas de la 
farándula, o sea, en la vida real. Al tercer día se sintió tonta al 
ver que la mayoría de las mujeres, incluso las de más de 40, an-
daban sin el top del bikini en la playa. El quinto día se decidió 
a quitárselo y asolearse los senos bajo el sol. Se puso sus lentes 
oscuros y se sonrojó, luego se untó el bronceador con cuidado, 
no quería quemarse los pezones. Cuando giró a la derecha, y 
mientras terminaba de untarse la crema con olor a coco, ob-
servó a un hombre moreno en una mesa que compartía con 
una piña colada y unos cigarrillos. El tipo tenía los músculos 
de piernas y brazos bien definidos, y ni qué decir de los hom-
bros. Unos treinta y tantos, casi 40, y un bigote pasado de moda, 
pero algo así como sexy, tal vez como el de Freddie Mercury, 
pero no se veía gay. Notó que al tipo, a pesar de llevar gafas 
de sol, le interesaban en demasía sus senos, particularmente 
sus pezones, ella iba a cubrirse pero no lo hizo y le sonrió de 
manera discreta y orgullosa.  

“Verme las tetas”, pensó Ángela y le dio gusto, mucho 
gusto. Un gusto enorme, tan enorme como el haber olvidado 
a Roberto, a quien no recordaba ya. 

Se puso de pie y fue a pedirle al hombre un cigarrito. 
Para ese momento él miraba hacia el otro lado, hacia el mar, se 
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hacía el tonto y desinteresado, también se hizo el sorprendido 
cuando la escuchó: 

—Oye, hola…  
Él giró y encontró un par de hermosos y duros senos 

frente a sus narices, los cuales Ángela acercó a propósito. Él 
suspiró y emitió un levísimo:

—¡Uuuf! —Se talló los ojos—. Sí... Eh, sí —balbuceó y 
bufó de la inconfundible manera en que hacen los hombres 
frente a las mujeres desnudas. Ángela se quedó ahí parada y 
extendió el brazo para tomar la cajetilla, sus senos se colum-
piaron frente a sus ojos y el izquierdo pasó a un centímetro de 
la boca del señor.

—Que si me regalas uno ¿No hablas español o qué? 
—No... ¿Eh? Sí. —Articuló él con esfuerzo, Ángela repi-

tió el movimiento anterior para coger el encendedor y él casi 
cae hipnotizado con el vaivén de los senos.

—Enciéndelo —ordenó ella.   
—“Enrique” —se escuchó un gritó venir de la playa.
—Es mi esposa —dijo Enrique espantado y con los ojos 

redondos de la impresión. Una mujer se acercaba desde la pla-
ya, más corriendo que andando, sólo llevaba tanga y también 
tenía un lindo cuerpo.

—Hola —dijo Mariana y se sentó en una silla entre Ángela  
y Enrique. 

—Hola —dijo Ángela viendo a Enrique y comparó los 
senos de ella con los propios para concluir que, en definitiva, 
los de la chica no eran competencia—. Vine a robarles un ci-
garrín, amiga, ¡gracias! —dijo Ángela y se fue a recostar frente 
a ellos, donde estaba.
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Llegó la hora de volver a la chamba y por pura casualidad re-
sultó que conoció a Enrique y a Mariana antes de hacer el tra-
bajo, pero esto no afectaría su labor, al contrario, la facilitaría, 
pues ya los tenía identificados y bien checaditos. 

Después de asolearse por la mañana con su bikini ama-
rillo fue, sin prisas y sin meterse el overol, a ponerse la gorra 
roja para trabajar. No había preparado nada especial, sólo se 
dirigió a la habitación de la pareja, se introdujo furtiva, no sin 
esfuerzo, por el balcón. Mariana partiría a Cancún a comer con 
unas amigas y Ángela, ya invisible dentro de la habitación, la 
vio poner su celular en el bolso antes de pasar al baño. Enrique 
veía la tele y Ángela, invisible, retiró el celular de la bolsa de 
Mariana y lo colocó en el buró, atrás de la lámpara, para ase-
gurarse de que Mariana regresara por él y descubriera al infiel 
de su marido en plena movida. Mariana salió del sanitario y se 
despidió de Enrique. 

—Voy a comer en Cancún con las chicas de la universi-
dad y espero que no venga ninguna mensa a volarte un ciga-
rrín —dijo Mariana y a Ángela se le salió una risita. 

—¿Qué? ¿Te da risa?
—No, no dije nada —dijo Enrique y se despidió con la 

mano.
Ángela no podía creer el efecto de celos que produjo 

en la chica y no habían pasado ni 10 minutos cuando tocaron 
a la puerta de la habitación. Era Julia. Enrique abrió y ambos 
comenzaron a besarse, no hablaban en absoluto. Ángela los 
miraba con envidia, más a Julia que a Enrique, por supuesto. 
Tardaron media hora en desnudarse por completo, no hacían 
más que recorrerse el cuerpo con manos y labios, cada es-
quina de la piel, antebrazos, pantorrillas, dedos de los pies, 
rodillas y codos. Julia también usaba los pies para acariciarlo, 
sobre todo para recorrerle los muslos y el abdomen a Enrique 
mientras lo abrazaba por la espalda. Con los dedos de los pies 
le quitó la trusa y comenzó a sobarle el pene. Ángela pensó 
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que a ella jamás se le hubiera ocurrido hacer eso con Roberto 
o con otro, en especial con Roberto, que es el único hombre 
con quien ha hecho el amor. 

Por su parte, Enrique sabía lo que hacía. Recorría el vientre 
de Julia con la lengua, le besaba el pubis y mordisqueaba por arriba  
de la tanga para luego besarle los labios. Volvía a lamerle los 
muslos y regresaba a la boca, iba de aquí para allá como si no 
quisiera dejar de lamer un centímetro de su superficie. Subía 
y bajaba como elevador descompuesto y cuando Julia soltó un 
mugido fue porque Enrique le había metido un par de dedos. 

La verdad sea dicha, Julia también sabía lo que hacía. 
Ella lo colocó de espaldas y le recorrió el torso con sus senos 
mientras le soplaba al oído y le mordía el lóbulo de la oreja y 
quizá le metía la lengua al oído, vaya, eso no lo alcanzaba a 
ver Ángela, pero, por las caras que hacía Enrique, eso pare-
cía. Hicieron una pausa, acordaron con la mirada y Enrique 
le quitó la tanga con los dientes, sin meter las manos. Cuando 
ambos estuvieron desnudos, sonó el celular sobre el buró, era 
el ringtone de “She Loves You” de los Beatles, Julia se detuvo y 
Enrique reconoció que era el celular de Mariana.  

—Bueno —contestó Enrique ocultando el jadeo—. ¿Qué? 
¡No puede ser! Soy Enrique, sí, señor, yo le digo y le llamo 
de vuelta.

—¿Qué pasó? —preguntó Julia y Ángela habría pregun-
tado  lo mismo. 

—Se murió...� se murió tu tío, Julia, el papá de Mariana, 
mi suegro —dijo Enrique con la mirada perdida y se levantó 
para  vestirse. 

Ángela se puso nerviosa, no debió de sacarle el celu-
lar del bolso a Mariana. Mariana debía haberse dado cuenta 
que olvidó el celular hacía 15 o 20 minutos y haber regresado, 
pero como Ángela andaba de voyerista, no se dio cuenta que el 
tiempo pasaba. Esto no salió bien, se equivocó, falla total y ab-
soluta. “Ora” sí Destino la iba a correr, debió dejar el celular en 
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el bolso de Mariana y hablarle desde la recepción para decirle 
que volviera al hotel pues su marido tenía una emergencia. 
Por estar distraída y no concentrarse, por enfocarse en celar a 
Mariana, la había cagado, se equivocó al esconderle el teléfono 
a Mariana. No, esto no estaba nada, nada bien. 

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Enrique.
—Regresar a México a la de ya, ¿a dónde fue Mariana?
—Se fue a un restaurante a Cancún a comer con unas 

amigas.
—Voy a rentar un auto y voy por ella —dijo Julia al ves-

tirse—, tú ve a cambiar los boletos de avión. Aquí en el lobby 
hay una agencia de viajes, me llevo el celular de Mariana.

Julia se fue tras Mariana y Enrique bajó a la agencia de 
viajes del hotel. Ángela se quedó sola en la habitación, se 
sentó en la cama, frente al espejo. Se quitó la gorra y observó 
cómo apareció su figura en el espejo, colocó la gorra sobre 
la cama y abrió su libreta. No, no había instrucción nueva, 
se leía lo mismo: “Asegúrate que Mariana encuentre a En-
rique haciendo el amor con otra”. 

Ángela suspiró, había fallado, Julia no iba a regresar sola 
y no volvería a hacer el amor con Enrique aquí, por lo menos 
en este viaje. Tenía que encontrar a una chica que estuviera 
dispuesta a tener sexo con el susodicho individuo. La verdad 
es que debe de haber varias mujeres dispuestas, pues el tipo 
no es feo, pero ¿qué haría? ¿Acercarse a una chica y decirle 
que necesita que se coja a un amigo guapo y limpio? No, no 
puede ser, la otra opción sería salir y buscar a una prostitu-
ta, pagarle y decirle que tiene que convencer a Enrique para 
hacer el amor en la habitación hasta que llegue su esposa y  
los descubra. 

“¡Qué idiotez!”, se dijo Ángela. Miró la gorra roja a su de-
recha y luego se miró en el espejo de enfrente. —Se acabó, tan 
divertido trabajo y fallé, ¿qué voy a decirle al señor Destino? 
No quiero renunciar, no quiero perder mi gorra� y mi reloj”, se 
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llevó los dedos de ambas manos a los pómulos y se contempló 
en el espejo, entonces se abrió la puerta de la habitación.

—¿Me vienes a pedir otro cigarro? —preguntó Enrique 
al ver a la chica sentada en su cama con su diminuto bikini 
amarillo.

—No, no fumo —respondió Ángela—. Sólo vine a pre-
guntarte si has hecho el amor con alguien que no sabes cómo 
se llama. 

—Siempre hay una primera vez —dijo él y comenzó a 
desvestirse. 

Ángela entró bronceada a la recepción del Destino, la señorita Al-
vedría la saludó con gusto y un beso en la mejilla. De la oficina del 
jefe salió una dama delgada, de tez blanca y con un cutis por el que 
Ángela mataría incluso ahora que tiene el reloj, iba de jeans negros y 
blusa blanca, pero no llevaba un reloj grande en su muñeca. Alvedría 
le dijo que pasara a ver al señor Destino y Ángela recorrió los 100 
metros hasta llegar al escritorio, donde él trabajaba, con celeridad  
y diligencia.

—Ángela, mi querida Ángela —saludó él.
—Todo bien, señor.
—Ángela, ¿sabes por qué estás aquí? —dijo el Destino 

y un gallo atrás de él cantó desenfrenado—. Ya no lo aguanto, 
Alvedría se lo llevó a su casa mientras estabas de vacaciones. 

—Gracias por hacerte cargo del gallo, no me cae 
bien, pero tenemos algo así como una buena relación —dijo 
Ángela—. Pero, ahora que lo dice, cuando me di cuenta estaba 
en la entrada de la oficina. 

—Sí, perdona la brusquedad, lo escribí así para que lle-
garas rápido, me da pena decir lo que te voy a decir, pero te has 
ganado mi respeto y mi cariño. Espero lo comprendas. 
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—¿Me va a despedir? —preguntó Ángela—. ¿Me va a 
sustituir por la señora que acaba de salir?

—La señora que… ¡No!, ella vino a... A otra cosa, nadie 
te sustituirá. —Destino carraspeó como si limpiara la garganta 
para entonar algo formal y ganar tiempo para encontrar las 
palabras adecuadas—. Es otra cosa, mira, sucede que se me 
acabaron las hojas de tu libro, he estado escribiendo en es-
pacios en blanco, he escrito de manera vertical, he escrito en 
chino para ahorrar espacio. El caso es que ya llené las solapas, 
las guardas y las tapas.

—¿Y?
—No hay mucho más dónde escribir en el libro de tu 

vida, Ángela.
—¿Se pueden añadir páginas? Debe poderse, ¿verdad?
—Ángela, he escrito más en estos últimos siete años en 

tu libro que lo que escribí en los primeros 57. 
—¿Se acabó para mí? 
—Odio estos momentos, mira, le escondí tu libro a la 

muerte y… —Destino cerró los ojos y se llevó índice y pulgar 
izquierdos a las cejas de los ojos—. Eso no es de tu interés, a mí 
la muerte de la gente me tiene sin cuidado, lo sabes. Tú tienes 
todavía espacio en blanco en la portada, lo preciso para unos 
cuatro días si hago el esfuerzo con letra chiquititita. 

—Visto así, esta discusión es absurda, ¿puede escribir 
un infarto o algo indoloro al final? 

—Olvídate de eso, no te darás cuenta. 
—Pues, gracias por el trabajo, ¿lo volveré a ver?
—Nunca se sabe, pero… Como liquidación o agradeci-

miento, si se me permite decirlo así, puedes ver el libro que 
quieras, pero no lo comentes, yo no escribiré que lo haces aquí, 
ahora —dijo Destino.

—¿Ver la vida de alguien? 
—Sí, completa, aquí seleccioné uno que tal vez te 
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interese. —Destino le extendió sobre la mesa un libro verde 
donde en su lomo se leía con letras doradas: “Roberto Navarro 
García”.

—¿Es toda, toda su vida? —Ángela lo recibió con ambas 
manos. 

—Sí, el último capítulo ya está escrito, vive en Guaymas 
—dijo Destino. 

—No. No lo quiero, deseo pedirle otra cosa —dijo Án-
gela y le devolvió el libro sin hojearlo—. Mejor dos cosas, la 
primera es que me cuide al gallo, no se lo dé a Alvedría.

La señora Ángela Viterbo Alencastre murió de un infarto ful-
minante a los 57 años afuera de una tienda de camisetas en 
Valle de Bravo, el 10 de marzo de 2010, después de preguntar 
a una chica que vende pulseras por un domicilio inexistente. 
Ángela se desvaneció de pronto, pero no se golpeó al caer.

—Pareció flotar mientras caía sentada —dijo la joven 
del puesto que lo vio todo. 

En su oficina, el Destino escribió en los espacios en 
blanco, siete veces consecutivas, el encuentro de Ángela con 
Enrique. Eso sí, con variaciones leves, que resultaría inapro-
piado para algunos lectores que yo detallara aquí. Lo que sí 
hay que mencionar es que en toda ocasión omitió la irrupción 
de Mariana en la habitación.

—¿Nos vamos? —preguntó la mujer de jeans negros y 
blusa blanca frente al cuerpo tendido al sol y sonriente de Án-
gela que la vendedora de pulseras trataba de despertar.

—Sólo si me dices cómo te cuidas el cutis —dijo la chica 
de overol verde, ya sin gorra, pero con reloj.
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¶ Hace siete años él utilizó el remanente de la tarjeta de 
crédito para pagar la distribución por internet de su cv, can-
celó el teléfono fijo y agotó el crédito del celular. No pagó la 
luz, tendría que comerse las verduras congeladas con las latas 
de atún, combinación que aborrece.  

La migraña le irradiaba del lado derecho de la frente, 
le recorría el cráneo hacia atrás y bajaba por el hombro endu-
reciendo la piel, articulaciones y músculos. Había días en que 
le costaba mover el brazo derecho y tenía alergia a la luz, ya 
no soportaba salir a la calle o estar en un lugar iluminado. En 
una ocasión pensó qué hacer si el dolor estuviera en el brazo 
izquierdo, pero concluyó que, de ser así, ya le habría dado un 
infarto y se hubiera muerto. 

Después de tres años sin fumar, bastó con que, al re-
gresar a casa de su única entrevista de trabajo en 14 meses, 
se diera cuenta que su mujer lo había dejado, para coger un 
purito que tenía en un cajón que ella dejó abierto y comenzar 
a echar humo de nuevo. Ya iba en una cajetilla al día cuando 
se le acabó la lana y si hay algo peor que comer atún con ver-
duras, es no tener para los pinches cigarros. 

Ha dejado de hacer ejercicio, lleva un año sin correr. 
Antes, para ir al consultorio, se levantaba a las 5:30 y corría 
10 kilómetros. Hoy no. Tiene ojeras grandes y ennegrecidas, 
patas de gallo marcadas como surcos, un manchón de canas 
que se le extiende del lado izquierdo de la cabeza y se deprime 
cada vez que piensa que no hace el amor desde hace 13 meses. 
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Le consolaba un poco saber que si lo embargaban no encon-
trarían nada de valor y, como el depa era rentado, tendría que 
contentarse con llevarse sus apuntes, libros y papeles.  

Armando Contreras no tenía un centavo, ya había ven-
dido el auto que fue el de sus sueños y comenzó a vender las 
cosas de la casa, a rematarlas con los amigos. Adiós a los cd, 
adiós a la tele, incluso, casi con lágrimas, dijo adiós a la lava-
dora. Sólo se quedó con la laptop, unas bocinas viejas y un 
teléfono inalámbrico color crema que nadie quería comprarle 
y que su esposa, en un arrebato de buen gusto, decidió dejar 
cuando se largó.    

Él insiste en que fue un malentendido, no lo recuerda 
bien o no quiere recordarlo. El caso es que una mujer, una pa-
ciente de 17 años, lo demandó por acoso sexual. Y pensar que 
él se decidió por la escuela de la Gestalt y no por el Psicoaná-
lisis, debido a que nunca creyó que el sexo explicara todos los 
problemas de personalidad. Pero al final el sexo terminó con 
su carrera y le cancelaron la licencia.  

Con un billete de Sor Juana que encontró dentro de 
un calcetín verde que nunca usaba, fue con una bruja a ha-
cerse una limpia. Se la recomendó Filogonio, antiguo y fiel 
paciente que nunca creyó lo del acoso y a quien le había dado 
resultado positivo la hechicera. Durante tres sesiones fue re-
corrido de pies a cabeza por las piedras de cuarzo de Arkham 
llenas de buenas vibras. La primera ocasión hizo fila en el 
consultorio de la bruja, que dijo que no era bruja, sino curan-
dera, y de manera humilde aceptó que no cura enfermedades 
del cuerpo, sino del alma y de la mente, lo que en mi opinión 
es cierto. 

Cuando Armando llegó al consultorio, que era la sala 
de la casa de la señora curandera, se sentó en el sillón de la 
entrada, al lado de una familia completita: padre, madre y tres 
niños menores de 10 años. De pronto, apareció Chío, asustada, 
para preguntar qué había pasado, y lo único que pasó es que 
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Armando había llegado a la casa y aguardaba pasar con la su-
sodicha hechicera.  

—¡Qué bárbaro, manito! Traes unas vibras de la chinga-
da, no te me sientes aquí que me vas a espantar a la clientela y 
desarreglar a los que salen ya enderezados, vete allá al fondo, 
a la silla de madera, porfas, ¿sí? 

En cuanto salió la dama que estaba en consulta, Chío 
pidió a Armando que pasara. Él sabía que su situación no era 
la mejor posible, pero ¿qué tan mala podría ser? Chío lo co-
locó en medio de la habitación, roció alcohol alrededor de él 
formando un círculo y después arrojó cerillos, pero el círculo 
no prendía. 

—¿Es malo? 
—Pésimo, malísimo, no entiendo. Te hicieron un traba-

jo con agua de mar, muy fuerte —murmuró Chío y se rascaba 
el mentón con el pulgar—. Mira cómo no prende el alcohol, 
está de la chingada.

El círculo de alcohol en el suelo no encendía por más 
cerillos que ella le arrojaba. Al intento 27 prendió una parte 
por muy poco tiempo, pero prendió, la mayor parte del alcohol 
quedó ahí escurrido en el suelo sin prender, se resistía al fuego. 

—Una mujer te echó una maldición, un trabajo bastante 
fuerte, será difícil deshacernos de esto, te espero el martes 
para seguirle. 

Lo que faltaba. Una mujer, ¿qué mujer? Armando no 
tenía novias ni amantes y su esposa ya lo había dejado y ni le 
hablaba. Supuso que fue la chica que lo demandó por acoso 
quien, además, le echó el mal de ojo con agua de mar, ¿tanto 
sería su odio hacia él? 

Armando Contreras asistió dos veces más con la bruja 
antes de arrepentirse de visitarla.  
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“Un psicólogo deprimido que tenía terapia con una pinche 
bruja”, se repetía a sí mismo mientras caminaba a la parada 
del autobús. Miró entonces a la acera de enfrente, al bar 
de la esquina, él había sido cliente ahí, conocía al dueño y 
habían colgado un letrero de “Se necesita mesero”. Sin la 
cura mágica, hambriento, con migraña y algo de angustia, 
esa tarde linda y soleada, pero sin cigarros, decidió que 
sería mesero. Ni modo, de psicólogo reconocido a mesero 
desconocido. 

—Entiéndeme, todos te conocen como cliente, no es 
mala leche, sino cuestión de trabajo, Armandito, mira...

Armando no se quedó a escuchar explicaciones. Al lle-
gar a casa encendió la computadora, seleccionó “buscar redes 
inalámbricas disponibles” y se colgó de una que no había visto 
antes, pero no necesitaba contraseña. Abrió su correo, había 
tres mensajes indicando que no cubría el perfil requerido para 
diversos empleos. 

—Pues… sólo me queda vender mi alma —se dijo 
Armando. 

Colocó el puntero del ratón en el buscador y escribió: 
“vendo mi alma”. Se encontró con que no era el primero en 
hacerlo, cientos de personas lo hacen a través de sitios de su-
basta. Además, hay sitios, todos ellos cristianos, que se dedican 
a decir que no lo hagas, porque no se puede vender el alma. 
Lo que no deja de ser un tanto cuanto contradictorio pues, si 
no se puede vender, no habría que decir que no se debe hacer. 
En su búsqueda, Armando encontró decenas de ofertas, pero 
no compradores, tecleó entonces en la barra de direcciones: 
“www.vendomialma.com” y se abrió una página con fondo ne-
gro y dos ligas: 

Es necesario registrarse para tener acceso — ¡Regís-

trese aquí!

Usuarios ya registrados: Entren usuario y contraseña
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Armando seleccionó la liga de registro, en un formulario va-
ció su nombre, fecha de nacimiento y correo electrónico. Eli-
gió un nombre de acceso y una clave, accedió y en la pantalla 
apareció: 

Bienvenido armando_7. 

En unos instantes será redirigido a nuestra página de 

ofertas.

Mientras tanto, piense qué desea a cambio de su alma.

Armando sonrió a pesar de lo patético de lo que hacía, sobre 
todo porque lo estaba haciendo en lugar de ir a visitar a la bruja. 
Se preguntó quién habrá tenido el tiempo y los recursos para 
hacer la página. Se abrió otra pestaña: 

Bienvenido armando_7, seleccione el país donde se ubica:

Colocó el ratón y apareció una pestaña con la lista de países 
donde el servicio estaba disponible.  

“¡Qué bárbaro el tipo que diseñó esto! Un desempleado 
como yo”, pensó, se sonrió y un escalofrío que le recorrió la 
espalda le borró la migraña. Gracias a la puntada surrealista de 
la página se había relajado, hacía tiempo que no se sentía tenso. 

En la pantalla de la compu apareció la palabra: “Enla-
zando…”, y los puntos suspensivos formaron una línea hori-
zontal a lo ancho de la pantalla y meditó qué pediría si esto 
pudiese ser verdadero.  

“Me gustaría saber los secretos de las personas y lo 
que piensan en el fondo, lo que sienten en verdad y no lo que 
aparentan… Si hubiera sospechado que ella creía que yo me 
insinuaba, no hubiera seguido dándole consulta… Un psicólo-
go fracasado, ¿qué puedo pedir? Dinero, ah, ¿pedir dinero al 
diablo? Está como que muy naco. ¿Mujeres? Absurdo, como si 
las mujeres…, Armando no supo completar la frase. Quiero… 
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quiero saber lo que los otros piensan con mirarlos y saber 
sus secretos”. Armando regresó a la computadora, la página 
abierta se mostraba diferente, aparecía la leyenda: 

Por favor armando_7 escriba detalladamente lo que de-

sea a cambio de su alma. 

Abajo había un recuadro en blanco, Armando escribió: 
“Ver, analizar a los demás con sus traumas reales, con 

sus problemas reales, no con los problemas que le inventan al 
loquero…”.

Borró todo y escribió:
“Ver a los otros como si fuesen una página web, ver sus 

ligas, sus enlaces. Ver qué tienen dentro, absolutamente todo 
lo que tienen dentro, ver sus datos personales, ver de lo que se 
arrepienten, sus recriminaciones inconscientes, subconscientes 
y conscientes. Sus secretos y deseos más escondidos. Ver los 
pensamientos de los otros como si fueran un sitio de internet 
y poder abrir carpetas y ligas de lo que han hecho, de lo que 
han visto, de lo que han leído, lo que desean”.

Presionó “enter” y la siguiente leyenda apareció:

Su oferta será evaluada por nuestro personal calificado. 

Una contraoferta le llegará por correo electrónico.

—Vaya —dijo Armando—, tanto rollo para acabar con esta es-
tupidez. 

Como el dolor de cabeza había desaparecido, decidió 
aprovechar e irse a dormir, incluso se puso la piyama que no 
se llevó su ex. 

Horas después se levantó de un brinco al escuchar pa-
sos. Estaba seguro que eran dentro del departamento. Podía 
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ser un vil ladrón o uno de esos locos que matan para robarte 
el reloj. Caminó a la sala donde tenía la mesita con la laptop. 
No vio a nadie. Se quedó de pie pegado a la pared y recorrió 
con la mirada la sala. No vio nada, revisó el baño y la coci-
na, luego revisó las dos habitaciones incluyendo los clósets. 
Pensó que de seguro se confundió entre sueños y regresó a 
recostarse. Un rato después le despertó el ruido de la puerta 
que se azotaba, eso sucedía por una corriente en el cubo de 
las escaleras, con toda certeza alguien debió abrir la puerta. 
Corrió de prisa a la entrada, abrió la puerta, salió del depto 
y hasta bajó un piso.

—¿Quién anda ahí? 
Le pareció escuchar un susurro a su derecha, como si 

alguien fuera a balbucear algo, pero no había nadie. Armando 
subió unos escalones, se asomó por el cubo de la escalera, lue-
go se metió a casa, recorrió el departamento otra vez de cabo 
a rabo sin encontrar nada raro. Fue a la cocina a prepararse 
un café, puso agua en una taza y la metió al microondas. No 
había energía, le habían cortado la luz, volvió a su recámara y 
se acostó. 

Al abrir los ojos era tarde, cerca de la una, le sorprendió 
dormir tanto, hacía años que no dormía así. Abrió la última 
botella de leche y bebió de ella. Se duchó, se vistió de inme-
diato y encendió la computadora para seguir con su búsqueda 
de empleo. Al revisar el correo se encontró con el siguiente 
mensaje: 

Es posible continuar con el proceso de compra-venta de 

su alma, no obstante, es necesario que indique clara-

mente, por esta vía, a qué se refiere exactamente con 

el término “sus secretos”.

 

“No puede ser, estos tipos están zafados, qué bueno que no 
me pidieron mi teléfono… Ni teléfono tengo. El tipo que leyó 
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mi petición dedicó tiempo a pensarlo y tiene razón, saber los 
secretos de los otros es ambiguo. Un secreto es lo que sólo 
uno sabe o lo que uno cree que sólo uno sabe. No, en realidad, 
un secreto es lo que uno no quiere que sepan los demás… Sí, 
claro”, se dijo y lo escribió.

Armando dedicó las siguientes tres horas a navegar en 
buscadores de empleo, luego regresó a revisar su correo para 
ver si había llegado alguna respuesta a sus peticiones laborales, 
pero lo que halló fue lo siguiente: 

Estimado Armando,

Le informo con sumo placer que su oferta ha sido plena-

mente aceptada, en lo personal me extraña que no haya 

solicitado riqueza alguna. Tengo la obligación de advertir-

le que este intercambio no admite modificaciones y que 

su alma pasará a mi propiedad en el preciso momento 

en que muera. 

Su petición será cumplida en el momento en que siga 

las instrucciones al final de este correo. No hay letras 

chiquitas ni engaños, miles de años de experiencia me 

respaldan. Omito mi nombre y firma, le deseo suerte y 

una larga vida.  

INSTRUCCIONES: Enlácese a la siguiente dirección: 

www.vendomialma.com  

Armando rio otra vez, quizá de nervios, y sin pensarlo presio-
nó la liga, se abrió la página y escribió su nombre y clave. La 
siguiente pantalla era negra con letras rojas, apenas visibles. 

Armando, su alma será cambiada por:

“VER A LOS OTROS COMO PÁGINAS DE INTERNET, CON 

ENLACES Y LIGAS A DIFERENTES CARPETAS DONDE 
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CONOCERÁS TODA SU INFORMACIÓN. INCLUYE TODO 

LO QUE NO DESEAN QUE SEPAN LOS DEMAS DE 

ELLOS. ESTO APLICARÁ DE ACUERDO CON TU PROPIA 

VOLUNTAD Y DISPOSICIÓN”.

Si estás de acuerdo con tu pedido o deseas cancelarlo, 

marca alguna de las dos opciones. Le recordamos que 

el trato es eterno y no hay cambios o devoluciones. En 

caso de que usted haya vendido o regalado su alma con 

anterioridad, la transacción será rechazada automática-

mente. 

ACEPTO      		  DECLINO     

continuar…

Armando puso el puntero en el cuadro al lado de “ACEPTO” y 
presionó el botón izquierdo del ratón, apareció una palomita 
verde en el recuadro. Presionó continuar y se abrió una página 
más:

Debe escribir su nombre completo nuevamente y dar 

clic en ACEPTO una vez más. Estamos obligados a no-

tificarle que una vez que presione ACEPTO perderá su 

alma para siempre al morir y su petición se cumplirá de 

inmediato. 

NOTA: Si su deseo fue hacerse millonario, es necesario 

que compre el número de boleto de lotería que se le 

indicó a través del correo electrónico y jugarlo única y 

exclusivamente en la fecha señalada. De no seguir us-

ted las instrucciones, nuestra parte del convenio se dará 

como cumplida y su alma pasará a nuestra propiedad 

al momento de su muerte aunque no haya comprado el 
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boleto. Favor de ignorar esta acotación si usted cambió 

su alma por otra cosa.  

Sólo marque uno:

ACEPTO      		  DECLINO     

continuar…

Armando volvió a marcar con palomita e hizo clic en “CONTI-
NUAR”, en la pantalla apareció la siguiente leyenda:

¡FELICIDADES! SU TRANSACCIÓN HA SIDO COMPLETADA 

EXITOSAMENTE, NOS VEMOS EL DÍA DE SU MUERTE.

No contamos con servicio de atención al cliente. No 

tenemos sucursales.

Armando sonrió, se echó para atrás y la silla cayó. Comenzó a 
reír y se quedó tendido en el suelo por un largo, largo tiempo 
sin ganas de pararse hasta que se durmió.

Cuando despertó pasaban de las siete de la tarde, se aso-
mó por la ventana y las luces artificiales, todavía difuminadas 
con la luz del atardecer, le generaron el deseo de ir por un 
tequila con limón y sal. Quizá tendría lo suficiente en la tarjeta 
de crédito para un trago, pero ya rumbo al bar recordó la con-
versación que tuvo el día anterior con el dueño, ¿o fue el día 
antes de ayer? Antes de empujar la puerta del bar vio acercarse 
un hombre que le pareció conocido. Lo identificó como uno 
de sus estudiantes de la facultad, el tipo sí recordó su nombre.

—¿Profesor Contreras?
Después de los tradicionales saludos, el antiguo estu-

diante invitó a Armando un trago, el cual no pudo rechazar. Le 
molestaba no recordar el nombre de su estudiante y Armando 
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se irritó consigo mismo, se llevó índice y pulgar a los ojos y, 
al mirarlo entrar al bar, se preguntó: “¿Cómo se llama este ca-
brón?”. Ante los ojos de Armando se desplegó una página de 
la red sobrepuesta al joven que empujó la puerta del bar. Venía 
su foto, o mejor dicho, su imagen, su nombre completo, edad, 
lugar de nacimiento y todos los datos generales. Abajo, una multi-
tud de enlaces del lado derecho. Armando se talló los ojos y se 
golpeó con la puerta del bar en la frente. El antiguo estudiante 
regresó a auxiliarlo.

—Mario… Mario López, ¡cómo me acuerdo de ti! Creo 
que sé todo de ti…

Armando sonrió como no lo había hecho en dos años, 
lo tomó del codo e ingresaron juntos al local para sentarse 
en la barra. Cuando el propietario vino a ofrecerles un trago, 
Armando lo jaló de la manga y le susurró: 

—Si vuelves a tocar a Laura, te vas a morir, te lo dice 
un amigo.

El dueño del bar dio tres pasos para atrás y dejó caer 
una botella de cerveza vacía que traía en la mano. 

—¿Qué!
—Hiciste un fraude para quedarte con el local y te robas 

parte de las propinas —dijo Armando, alto y claro.
—¿Qué dices?, estás loco.
—¿Quieres hablar aquí del hospital?
—Estás loco, ¡lárgate de aquí!
—No lo creo, quiero hablar de Luis, ¿prefieres hablarlo 

en tu oficina?
—Pasa a mi oficina —dijo el dueño confundido y pálido.
Cuando Armando volvió de la oficina, tres horas des-

pués, su antiguo alumno, Mario López, ya no lo esperaba en 
la mesa del bar.
El traspaso del bar se hizo de forma rápida a nombre de Ar-
mando Contreras y el dueño anterior desapareció de la ciudad. 
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Armando encontró un gran placer en atender a la clientela y 
hacerse amigo íntimo de varios clientes, cosas del destino, del 
demonio o de la muerte.

Aquel martes por la tarde, al abrir el local, una niña 
se acercó a Armando. Tendría alrededor de nueve o 10 años, 
rizos dorados, un par de coletas con moñitos azules, carita 
rosadita y nariz chiquita y puntiaguda. Ella llevaba una paleta 
en la mano y daba lengüetazos delicados, sin prisa; su vestido 
era rojo y calzaba zapatillas del mismo color. 

—¡Hola, señor!
—Hola nena, ¿cómo estás? —dijo él sin voltear a verla.
—Muuuy bien, este, me preguntaba… —Ella dejó la len-

gua afuera y la pegó a la paleta, luego alzó los ojos para ver a 
Armando.

—¿Sí?
—Me preguntaba si te la ha chupado una nena linda 

como yo —dijo la niña y continuó lamiendo su paleta.
—¿Eh?
—Me pregunto si quieres fornicar, cerdo —dijo ella y 

lamió la paleta dos veces más.
Armando dejó de verla y abrió el local a toda prisa.
—Adoptas las formas menos esperadas. Pasa, ¿no re-

chazarás un trago de� vodka? —Armando se dirigió a la barra 
y al girar observó que entraba una anciana de bastón dorado 
y pelo blanco. 

—Sí, hijito, pero con tónic.
—¿Y “ora”? Ya que no soy pederasta, ¿quieres averiguar 

si soy gerontofilo o como chingados se diga? —Armando pre-
paró el coctel y se hizo uno igual.

—¡Ah!, buena mano ——dijo ahora un caballero vestido 
de frac, cara larga y un bigotito ridículo.

—Sólo te falta un monóculo para parecer… Puta madre, 
no sé a quién te pareces, en tu página web decía que nos ve-
ríamos cuando… Cuando yo…�
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—Sí. Morirás de un ataque al corazón.
—¿En verdad? Vaya, es bueno saber de qué, sería bueno 

saber cuándo.
—Pues lo sabrás. En diez, nueve, ocho, siete, seis, cin-

co… —Satán estiró la cabeza y le miró a los ojos con una amplia 
sonrisa.

—¿Qué? No, ¡espera! No puede ser, ¡es un error! 
—Cuatro, tres…
—Momento, momento… —Armando cerró los ojos y se 

llevó las manos al rostro. 
—Dos, uno.
—¿Ya me morí?
—No —dijo el Diablo—, era broma —dijo y se atacó de 

la risa como loco, bueno, pasaron casi 10 minutos y no podía 
detenerse. Armando sólo lo veía con gesto de exasperación 
desde el otro lado de la barra—. Ay, ay, ay, es que todos se la 
tragan. Ahora sí, ¡salud! No vas a morir hoy ni mañana, ni en 
10 años. Todavía te falta… Creo. 

—¡Ah! —dijo Armando y exhaló—, entonces, ¿a qué se 
debe tu visita?, mi estimado… Mi querido… ¿Diablo?

—Llámame como quieras, mi visita se debe a que te 
admiro, tu deseo fue fantástico, creativo, delicieux… 

—Es bueno para el ego de un psicólogo ser admirado 
por alguien como tú.

—Obvio, ex, expsicólogo. Aunque pocos tienen la hu-
mildad de reconocerlo —dijo y bebió su tónic de un solo ja-
lón—. ¿Estás utilizando tu poder sobre mí? 

—Obvio, sería un idiota si no lo hiciera, lo de Herodes 
fue una tontería…  ¡Ah! y no sabía que tú habías escrito ese li-
bro, ¡qué bárbaro! ¡Ese es un golpe maestro, un hiato! Muchos 
no creerían que tú eres el verdadero autor de…

—¡Deja de verme! —gritó Satanás y se convirtió en una 
hidra tornasol que ocupó todo el local, destruyó todas las me-
sas y las sillas atrás de ella. El monstruo agitaba sus siete cabe-
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zas a la vez que emitía un grotesco y estruendoso rugido con 
cuatro de ellas.

—Está bien, está bien...� Sorry, sorry… —dijo Armando 
mientras extendía ambos brazos como para protegerse de un 
eminente ataque—. ¿Por qué no has hecho público que tú es-
cribiste ese libro? 

—Sí lo he hecho público, ¡imbécil! —respondieron cua-
tro cabezas, mientras dos rugían y una le tiró una mordida que 
falló, tal vez a propósito. Al fondo del bar, Armando vio salir 
trozos de madera de su piso volando.   

—¿Entonces?
—Respóndete tú solo. No vine a hablar de mí, vengo a 

advertirte que tu momento está cerca. Cada segundo que pasa 
estás más cerca de mí y más lejos de la paz. Te espero gustoso 
—dijeron dos rostros de la hidra mientras las otras cinco ca-
bezas se movían a un solo ritmo.   

—Pero hay formas de salvarse, ¿no? Acuérdate de Faus-
to, a lo mejor viene un coro celestial el día de mi muerte.

—¡Ja, ja, ja! Un coro de ángeles, todos dicen lo mismo, 
bueno, los que leen a Goethe, pero no es tu caso. ¡No vendrá 
nadie! Has utilizado el poder para favorecerte, para humillar 
a otros, para venganzas personales, para robar. ¡Haces lo que 
yo haría! Te entiendo, pero no tienes la menor posibilidad de 
salvación —las siete cabezas decían una palabra distinta, cada 
una con voces diferentes, algunas muy graves, otras agudas. 

—¿Y si me arrepiento antes de morir? Varios de los ami-
gos de Dante en el infierno se arrepintieron antes de…

—No te daría tiempo… Y si te da tiempo, no te arre-
pentirás, eres el monstruo inteligente, inepto y chantajista 
que siempre deseé crear, eres un perfecto ejemplo de bestia-
lidad humana, me fascinas, lástima que no te gustó la nena 
de coletillas —decían las cabezas mientras se agitaban por 
todo el local, cada una pronunció una palabra distinta con 
voces diferentes.
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—Si lo que querías era preocuparme, lo lograste. —Ar-
mando levantó la copa—. Salud.  

—Me encanta que te valga un comino —dijo la cabeza 
azul y rugió la de color rojo—. Me gustaría permitirte vivir más 
tiempo, pero no es mi ámbito, vamos, no está en mis manos. 
—El Demonio cambió de hidra a la figura de una bailarina des-
nudista de raza negra, de cuerpo espectacular y sólo cubierto 
con ligera lencería blanca. 

—Me preocupas y… este monumento a las hembras me 
pone ansioso, ¿podrías regresar a la forma de hidra? 

—Podríamos intentar algo salvaje —propuso con acento 
caribeño la belleza negra y mordió el lóbulo de la oreja izquierda  
de Armando.

—No es que no quiera exactamente.
—Nadie se resiste al cuerpo de Paula.
—La verdad es que… Sé que eres macho… y eso… pues, 

como que no excita. 
La bailarina desnudista se transformó en un hombre 

rubio, alto, de más de dos metros y con vestuario casual.
—Ni hablar, sólo me queda esperar el momento en que 

estés a mi total disposición —dijo con acento germano.
—Será sólo mi alma, no mi cuerpo lo que poseas, o 

¿cambiaste el contrato?
—Insoportable. Pinchemente insoportable. Invítame 

otro trago antes de largarme —dijo otra vez con marcado tono 
alemán.  

—Mi querido amigo, los tragos se venden, ¿cuando tor-
tures a mi alma me permitirás ir al baño?

—Uno no sabe lo que crea hasta que lo ve vivo —dijo 
el hombre rubio y le extendió una tarjeta de crédito que 
apareció en su mano vacía. 

—¿Traes identificación? —Armando alzó las cejas—. Es 
broma —dijo y cogió la tarjeta de crédito—. Por cierto, ¿qué 
diablos hacen tantos ángeles en la calle? ¿Te sirvo otra igual?
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—Sí, lo mismo. Los ángeles… No sé, supongo que hacen 
su trabajo. En tu caso, en tu caso hay que saber dónde, no en 
quién, sí en quién buscar.

—El otro día vi a un extraterrestre, ¿desde cuándo vi-
ven aquí? —dijo Armando y le sirvió otro vodka tónic. 

—Sí, lo sé, y también viste a una morena preciosa que 
no tenía nada en el enlace de “Libros leídos” y otra que lo único 
que sabe son números de teléfono… Y un hombre que sólo 
conoce de memoria sus cuentas bancarias y claves de acceso, 
las cuales le robaste. Y una niña de 12 años que ha leído más 
que yo… Bien, exageré, pero sí más que tú, y ¿qué tal la bruja 
que se puede convertir en gato? ¿Te fijaste que yo no tuve nada 
que ver? Y ¿el mago que camina levita de a de veras? Juro que 
no lo apoyé. En fin, el mundo está loco, lleno de gente bien rara. 

—El que más me sorprendió fue el perro que sabe leer…
—¿El que está afuera del metro Bellas Artes?
—No, afuera de la estación Sevilla… vaya, quizás sea 

el mismo… 
—Quizás. Pueden ser dos. 
—Y los asesinatos que ha cometido mi anciana casera, 

¡endiablada mujer! —Armando limpió la barra con un trapo y 
notó que el diablo se había bebido su trago, aunque no lo vio 
hacerlo— ¿Te cargo otro igual, Diablo?

—Invítame la de la casa —ordenó el hombre rubio y 
Armando, sin más, se la sirvió. 

—Quería preguntarte… La semana pasada vi algo raro, 
iba a subir al metro y del otro lado del andén había un hombre 
que se llamaba Enrique Harft, como te imaginarás, siempre 
abro la carpeta donde están los libros que la gente ha leído, es 
una forma de conocer rápido a las personas, y luego la de sus 
secretos. Cuando abrí la carpeta de libros de este tipo, Enrique 
Harft, tenía millones de libros con nombres de personas, quizá 
de todas las personas. ¿Quién es?  

—Libros y libros. Sólo se llamaba así cuando lo viste.
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—Sería Dio… —Armando fue interrumpido. 
—No, él no se sube al metro, no está jodido. Es el Des-

tino —dijo el Diablo, pero Armando no notó la D mayúscula 
cuando el Diablo lo pronunció—. Mejor me voy, sólo haces 
preguntas. —Se paró de la mesa y se fue sin más.  

Armando se asomó a la calle para verlo retirarse, pero 
ya no estaba. Al reingresar al bar, sillas y mesas estaban aco-
modadas en su lugar y los vasos en los que bebieron no esta-
ban sobre la barra. Parecía que nadie había estado ahí. 

Aquel día Armando llegó tarde al bar y le puso de nervios 
observar a una viejecita con bastón dorado cruzar la calle. No 
pudo navegarla, ¿es o se parece al diablo?  

La noche se pasó tranquila, es miércoles y casi no hay 
bebedores de carrera larga, esos aparecen de jueves a sábado. 
Los empleados se retiraron a la una, Armando hizo el corte 
de caja y al levantar la vista lo vio de nuevo frente a la barra. 
Esta vez es él mismo, el Diablo ha adoptado el cuerpo de Ar-
mando Contreras. 

—¡Qué susto me diste! Te iba a arrojar una botella. 
—Es sólo el inicio. Los sustos buenos comienzan en 

un ratito. 
—¿Qué va a haber?
—Pues que ya nos vamos, mi querido amigo y no me 

trataste bien la vez pasada.
—Oye, oye, oye… Eso fue hace tanto tiempo que no lo 

recuerdo, dijiste que no sería ni en 10 años, me dijiste que…
—No puedo creer que le hayas creído algo al Diablo.
—Pero… —Era cierto lo que decía el Demonio—.
—No eres tan astuto como pensaba, sírveme algo francés 

para la risa.  
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—Me voy a servir también yo uno —dijo Armando y 
llenó dos copas coñaqueras hasta el borde de XO.

—Lo cierto es que tienes menos de nueve minutos de 
vida antes de irnos. 

—¿Es en serio ahora? —Armando se atragantó con el 
coñac, salpica el rostro de Satán que se transforma en un ena-
no de piel negra y cabello blanco cubierto de alhajas de oro, un 
traje azul con camisa amarilla y un habano encendido. 

—Psss… —Sopla humo Satán— Sí, sorry, es cierto.
—¿Algo que podamos hacer? 
—Nada, no, nulo, “nel pastel”. Dos cosas no puedo ha-

cer. Una, meterme con la vida: ni matar ni evitar la muerte y 
menos resucitar. Y dos, no puedo violar el libre albedrío: si no 
quieres, no quieres y punto.

—Lo sé, te vi, te navegué, busqué una escapatoria. No la 
hallé. En fin, creo que fue muy pronto, tan rápido�  

—La vida es corta para un animal y a mí a veces me da 
por decir tautologías. —Rio el enano y volvió a echar humo, 
tanto humo que llenó todo el techo del bar.  

—Sí, sobre todo si estás enamorado, lástima que se fue 
al cielo, era bella.  

—No pronuncies su nombre, no me navegues.
—No puedo evitarlo, no pensé que el diablo se enamo-

rara y fracasara. 
—Abusa de tu poder, en minutos abusaré de ti. 
—No va a suceder —dijo Armando.
—Ni siquiera yo puedo hacer que un humano escape a la 

muerte o siquiera retrase su hora, para hacer eso tendría que…� 
—Claro que no puedes, si pudieras hacerlo, ella seguiría 

viva, pero como tú dijiste, hay que saber en quién buscar. Si 
tú no puedes, alguien podrá. —Armando se sirvió más XO y le 
sirvió a su cliente—. La casa invita. 

—¿En quién buscaste?
—Nunca dijiste que la Muerte viaja en metro.



EL Amor
Cuando llega
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¶ Ella decidió tomar el metro en la estación Chapultepec, 
años hacía que no pasaba por ahí, pero un chavo se suici-
daría en la siguiente estación y se le hacía tarde. Mientras 
descendía por la escalera eléctrica, pensó lo estrafalario que 
era ser considerado macho en algunos lugares y hembra en 
otros, lo pensó en dos sentidos, el primero por cuestión de 
género y el segundo por pasar siempre desapercibida, como 
si no existiera. 

“Tener dos sexos tiene repercusiones culturales, ¿por 
qué en Italia siempre he sido mujer y en Inglaterra un caballe-
ro? En Francia y España también soy mujer… es una cosa me-
diterránea, sí. Todos dicen que soy hembra, eslavos y griegos 
por igual, pero también para los rusos, ¿será que es más fácil 
irse para siempre con una dama? A lo mejor es puro machismo, 
irse con otra para la eternidad está bien, pero no con un hom-
bre. Ningún hombre aceptaría que su mujer se fuera con otro. 
En cambio, los ingleses, ah, qué curiosos, llevaron mi imagen 
masculina a sus colonias. Esa imagen discreta, siempre vesti-
do de negro, camisa blanca, pero corbata, zapatos y accesorios 
también negros. Nada que ver con esa otra imagen del Segador 
Severo, Grim Reaper, un esqueleto con larga guadaña y hábito 
de monje encapuchado. Aburrido, ¿por qué me ponen como 
esqueleto humano? ¿No podría ser un esqueleto de un elefante? 
¿O el de un ave? Dinosaurio, eso me gustaría, no necesitaría 
llevar guadaña de un lado para otro para segar la vida, bastaría 
con mis mandíbulas y mis dientes en dos hileras. No es ser 
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un esqueleto lo que me purga, lo que me caga, lo que odio es 
que la imagen del encapuchado esquelético es la de Caronte 
y no la mía, ¿por qué chingados me imaginan como él? ¿creen 
que somos lo mismo? Yo soy yo y nada más, esa manía de 
confundirme, ¡carajo!”. La Muerte se detuvo a esperar en el 
andén al metro. “En Japón, ¿de dónde diablos sacan los padres 
y maestros que yo, Enma, voy a venir en la noche a cortarles la 
lengua a los niños mentirosos? Esas sí son chingaderas, les de-
berían decir que vendrá el Coco o Bogeyman, ¿para qué meter 
a la Muerte en los problemas con niños mentirosos? Ganas de 
joder. Si para ingleses soy hombre, debe ser porque los judíos 
me catalogan como el Ángel de la Muerte, Mal’ake ha-mavet, 
como un Jinete del Apocalipsis, de ahí el caballo blanco que a 
veces me ponen, pero no soy. Yo no podría ser aquel imbécil 
que no entra por los bebés judíos sólo porque marcan en sus 
puertas una letra de color rojo, ¿por qué me detendría una 
pinche marca roja? La verdad es que nunca me he fijado si hay 
o no hay marcas en las puertas adonde voy por alguien. Eso fue 
hace tanto tiempo que no recuerdo si Dios existe, pero sí me 
gustaría ser un ángel, debe ser interesante, aunque los ángeles 
no tienen sexo. Y yo sí”. Estaba lloviendo afuera en la ciudad 
y por razones de ingeniería civil mexicana que no entendía, 
el tren avanza más despacio. “¿Y el número cuatro? Nunca he 
entendido de dónde sacaron lo del cuatro los chinos, debe ser 
por la pronunciación, sì es cuatro y si es muerte, es como ca-
zar y casar en español, o conard y canard en francés, a nadie 
se lo ocurre decir que un pato es un pendejo o que hay que 
dispararle a la novia, bueno eso sí lo hacen algunos después de 
casados. Pero como no hay piso 13 en Occidente, en Oriente 
no hay piso cuatro, ni 14 ni 24 ni 34 y mucho menos el terrible 
44. El ser humano es algo curioso, estúpido”.

Arribó a metro Sevilla y caminó a la salida sur, ahí esta-
ba el infeliz, era un muchacho de 17 años, apenas en la prepa y 
con el futuro por delante. El motivo para arrojarse es que tuvo 
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una vez relaciones con una chica. Ella tiene 23. Lo hicieron en 
el baño de la casa de un amigo durante una fiesta. En aquel es-
pacio de un metro por uno veinte, él cree haber vivido lo mejor 
de su vida, pero ella no quiso volver a hablarle y hasta se lo pro-
hibió en público. Cuando el chico fue con un ramo de rosas a 
decirle que estaba enamorado y que, de no ser correspondido, 
se suicidaría, ella le dijo que se arrojara al metro. 

Y es lo que iba a hacer aquí, en metro Sevilla. 
La Muerte conoce la historia del chico y le toca el cora-

zón, pues sí, también ella tiene corazón o algo equivalente. Le 
da lástima que el chico tenga que morir tan joven, sólo basta 
tocarlo con la punta de un dedo o soplarle. Se acercó a él, sabe 
que podría dejarlo y hacer que sobreviva al paso del tren, pue-
de darle otra oportunidad. Seguro conocerá a otra mujer, una 
que aprecie sus nobles y amorosas intenciones. Ella se detuvo 
junto a él, pero en este negocio no hay compasión. Si a cada 
persona le diera otra oportunidad, no habría más muertos.

Harta de pasar siempre inadvertida, ese día la Muerte 
poseía la forma de una mujer de 33 años y de carnes duras, 
vestía un top blanco deportivo y hotpants rojos, tal vez así no 
pasaría desapercibida. Como de costumbre, notó con envidia 
cómo los hombres miraban, lascivos, a algunas mujeres y a ella 
la ignoraban. Escuchó entonces el chirrido del metro a punto 
de llegar, sintió algo de afecto por el chico sobre el andén, ella 
podría ponerle la mano en el hombro y pedirle que no se arro-
jara, pero eso sólo le retrasaría el trabajo. En cuanto el chico la 
vio acercarse, se arrojó a las vías.

Siempre se ha preguntado por qué cuando el Diablo se 
mezcla entre la gente, nadie lo identifica, pero a la vez todos 
le respetan y temen. En cambio a ella, la Muerte, o es igno-
rada en absoluto o pasa desapercibida por todos, como si no 
estuviera ahí. Claro, salvo para quien vino a llevarse. Cuando 
los mortales la identifican ya saben quién es y a qué vino. Ella 
sabe que no es invisible, así que el resto del mundo debe y 
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puede verla, pero la ignoran y humillan, la gente la omite sin 
más y es que para los humanos, si ella no viene por ellos, no 
existe jamás, está ausente. Quizá sea demasiado pesado tenerla 
siempre presente. 

Quienes van a morir la reconocen de inmediato, la sien-
ten segundos antes de llegar, desde que se aproxima. Es como 
si la percibieran en el aire, en sus mentes. Así le pasó al chico 
que se arrojó a las vías, sintió que ella se acercaba y él supo en 
ese momento que ya no podía hacer nada para vivir. Ahora, ella 
inhalará su aliento para llevárselo.

Se abrió paso entre la gente y una mano le pellizcó el 
trasero. En medio de la confusión, los gritos y tanta gente, no 
supo cuál de los hombres que la rodeaban fue quien se atrevió 
a manosearla. Incluso, olvidó por un instante al chico que chi-
llaba debajo de las vías, pero no podía dejarlo ahí, más ahora que 
está tan en boga la cuestión de género, de perdida una bofeta-
da debía llevarse el desgraciado, si no es que una patada en los 
huevos para que se le quite lo pendejo. Se acercó un poco más 
e inhaló hacia donde estaba el chavo para culminar su labor. 
Giró, entonces, a ver los rostros de quienes estaban parados 
en el andén alrededor de ella, en medio de la confusión de un 
suicidio, un depravado aprovechó para nalguearla, no puede 
ser, ¿a dónde vamos a parar? Pero ninguno tenía cara de ser 
quien se la había nalgueado. 

—Fue el de azul —dijo una voz masculina.  
Ella volteó a ver a un hombre de unos 50 con camiseta 

azul, mientras los pasajeros se acercaban a asomarse al andén 
con curiosidad. Ella alcanzó al hombre de azul a seis pasos de 
distancia y se plantó frente a él. 

—No vuelvas a tocarme —le dijo en su cara, pero el 
hombre no la escuchó y la evadió para seguir su marcha.

—Soy una idiota—, pensó ella y volteó a ver donde de-
bía de estar el tipo quien le señaló al falso culpable. Alguien, 
un varón, le prestó atención, la pellizcó y tuvo la desfachatez 
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de señalarle a otro y ella, estúpida, se tragó el engaño. 
“¿Adónde se metió”, se preguntó.

—¿Te invito un trago para el susto? No todos los días 
veo a un tipo arrojarse a las vías.

—Sí, ¿eh? No tomo —dijo ella todavía en busca de aquel 
que la mal dirigió sin hacerle mucho caso al otro.  

—No sales con desconocidos, bien, pero ya nos conoci-
mos. No soy un psicópata pervertido y no voy a matarte. Van 
a cerrar esta estación por el resto del día, vamos por un café.

—No. Tengo prisa, tengo… —ella se calló y lo volteó a ver. 
—Nadie más se va a morir hoy en tu vida, supongo 

—dijo él.
—Supongo que tienes razón, un muerto al día es suficiente. 
Salieron del metro y caminaron hacia Reforma.
—Por allá hay un café-bar que me gusta, tienen un café 

fuerte y sirven licores dulces, ¿te late? 
—Sí.  
—¿Y tú color favorito es el negro?  
—Sí… ¿Cómo sabes? —viró ella a verlo, ya que no lleva-

ba nada de color negro ese día.
—Estadística. La mitad de la gente prefiere el negro, 

tenía 50% de probabilidades de atinarle al color que te gusta 
vestir. Igual al invitarte un café, a la mitad de la gente le gusta el 
café, a la otra mitad no. Es como los ojos color avellana, ¿tie-
nes ojos avellana?

Ella sonrió, el tipo era curioso, extraño, además hacía 
años que no tomaba un café en la calle, es más, quizá nunca 
lo había hecho con un desconocido. Mucho menos con uno 
que hubiera surgido de la nada después de que otro le da un 
pellizco, vaya, ese imbécil ya hasta se le había olvidado. Sufrió 
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que la nalgueara, reprobable, pero no fue mala idea ponerse 
los hotpants, se tomaría el café con el tipo simpático que sabe 
de colores y de cafés.     

Platicaron de todo durante poco más de tres horas, ella 
no notó que nunca pasaron por la conversación tópicos como 
dónde vives ni a qué te dedicas. Era como si él ya supiera o no 
le interesara, ambos sabían que no se volverían a ver jamás, 
o por lo menos así lo pensó ella. Como le gustó el café, ella 
memorizó el domicilio del local y decidió volver aunque fuera 
sola. Después del café expreso pasaron a una copa de licor, él 
recomendó uno de almendra, pero a ella siempre le ha encan-
tado el anís seco. Así las cosas y sin saber cómo, llegaron al 
tema al que ella siempre llega cuando charla.

—…y sí, un tal Yamaraj es enviado por Buda en un yak 
negro, él trae un lazo para atrapar a quienes van a morir.

—¿Como lo hace la Muerte de la guadaña?
Ella ya no habló, veía su boca moverse, sus ojos brillar, 

sus manos agitarse mientras platicaba emocionado, veía su 
barba de candado, olía su aliento, veía como echaba humo y 
ella lo aspiraba. Se acercó a su cara, él dejó de hablar, ella le 
jaló el pelo y le echó el cuello para atrás, entonces le comió 
los labios, metió la lengua hasta sus molares y le alcanzó a 
tocar la campana. 

Él empezó a toser y ella se tragó el aliento de él que 
desfalleció y, si no fuera porque ella lo jaló y sopló dentro de 
su boca, se muere. En serio. 

A la media noche ella se salió de las sábanas para salir a traba-
jar. Estaba retrasadísima y eso era algo que no podía suceder. 
Antes de irse lo miró dormido, como si estuviera muerto y 
le pareció feo, no tenía cuerpo griego, se veía que no hacía 
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fitness, era un tipo común, con algo de pancita. Todo lo que a 
ella no le gusta, pero tenía cierta pasión por las cosas, por la 
vida. Si ella pudiera lo convertiría en mujer para que ella, con 
forma de hombre, le hiciera el amor mil veces más.  

Se fue y, en un abrir y cerrar de ojos, apareció ella en 
Valle de Bravo, era la casa de una viejecita, le tocaría la frente 
y listo, todo terminaría. Así es la vida, para eso están los hu-
manos aquí, para eso y nada más, no hay otro motivo para la 
vida de los hombres y mujeres. La muerte es la última razón, 
el objetivo de la vida. 

Era la medianoche cuando entró a su habitación, ob-
servó la cama y colocó su mano donde debía estar la cabeza, 
pero ella no estaba. Pocas veces había pasado eso, es decir, que 
la gente no estuviera donde debía estar. Habría ido al baño o 
bajaría por agua, enseguida la encontraría y se la llevaría. Es 
común que a la gente de edad que vive sola no le dé miedo ver-
la, sobre todo a estas horas de la noche. Millones de personas 
la han estado esperando la noche en la que va por ellos y hasta 
platican con ella por un ratito antes de que se los lleve, es que 
eso de morir solo no es muy grato. En fin, en tres o cuatro días 
sus nietos comentarán en el velorio: “Se levantó por agua a la 
media noche y la sorprendió el infarto”.  

“Así es la vida y yo nunca sabré qué es morir, ¿será eso 
una ironía?”, se decía al bajar las escaleras. Entró a la cocina, 
pero estaba vacía, entonces subió de prisa al baño.

—No, no está —dijo en voz alta.
En miles de años era la primera vez que pasaba, bueno, 

la segunda. La primera vez fue con un tal Moisés que logró 
evadirla un tiempo. Ese Moisés sí que tenía miedo de morir, 
pero al final se dio cuenta que sólo el Destino podría haberle 
permitido escribir algunas cosas en su propio libro y así logró 
escondérsele por años. Pero, ¿una mujer de 57 años en Valle 
de Bravo? ¿fundaría una religión nueva? ¿habrá logrado encon-
trar la formula de la inmortalidad?
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—No, debía ser el Destino otra vez. 
Había perdido demasiado tiempo durante todo ese día 

y para ponerse al corriente tuvo que trabajar de prisa y dejar 
lo de la viejita para más tarde, incluso durante la noche deci-
dió adelantar algo del trabajo del día siguiente para regresar 
temprano y pasar tiempo con su�¿novio?, bueno con el tipo 
agradable dueño del bar. Sí, punto, él era su novio o ¿qué otra 
cosa podría ser?

Mientras trabajaba esa noche “del tingo al tango” la ima-
gen de la viejita retornaba intermitente, ¿por qué se habría es-
condido? Más intrigante aún ¿por qué el Destino la escondió?, 
pero el pendiente de la mujer se diluía cuando salía a flote la 
imagen de él. Y es que él no era muy masculino ni varonil. ¿O 
sí lo era? No, no podía enamorarse, tenía que evitarlo, no podía. 
Ya le había pasado al Diablo una vez hace mucho tiempo y las 
cosas no salieron bien y al final ella tuvo que llevarse a la chica. 
Pero por más que se dedicaba a cumplir con su deber, por más 
que se concentraba en el trabajo, no lograba sacárselo de la 
mente y eso era suficiente para, quizás, amarlo. 

Ella no podía amar a nadie, no era su esencia, no era 
su labor, no era su estilo y hasta en una novela alguien escri-
bió sobre una situación así, pero ella no se enamoraría de un 
músico, son tipos demasiado abstractos. Ni de él, tendría que 
terminarlo pronto y volver algún día para llevárselo. Se dirigió 
al bar a terminar lo que nunca debió empezar. 

Justo al abrir la puerta del bar, ella lo vio en la barra, 
limpiaba con un trapo, una franela, una copa de vino tipo 
inmensa y redonda. En ella creyó ver brillar sus ojos. No se 
detuvo, no le importó, terminaría esta relación patética y 
sin sentido. Caminó hacia la barra, se lo llevaría al inhalar su 
respiración, rápida e indolora.  

—¡Princesa! —gritó él.
Nunca nadie la había llamado Princesa. Le decían la 

Pelona, la Fría, la Descarnada, la Flaca, la Calaca, la Huesuda, 
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la Parca, la Jijurría, la Canica, la madre Matiana, la Pepena-
dora, la Veleidosa, la Mocha, la Copetona, hasta Santa Muerte 
le dijeron una vez, la Igualadora, la Segadora, la Calavera, 
la Paveada, la Apestosa, la Novia Fiel, la Impía, la China 
Hilaria, la Coatacha, la Afanadora, la Cierta, la Pachona, la Chi-
charra, la Patrona, la Chirrifusca, la Tilinga, la Dientona, la tía 
Quitería, la Calva  la Triste, la Seria, la Pálida y la Blanca, la 
Catrina, la Tembeleque, la Tilica, la Coatlicue y la Tiznada. Pero 
nunca nadie le había dicho Princesa, mucho menos se lo habían 
gritado al verla. Y ni qué decir de verla a la distancia, acaso el 
mote de Catrina se acercaba un poco, pero no Princesa, no. 
Además, a él le salió una lucecita de la mirada que reflejó en 
el cristal de la copa y su olor, lo distinguió, cambió al verla y, 
por si fuera poco, era el primero que la saludaba con ganas de 
verla y de pasar tiempo con ella. Él brincó la barra del bar al 
piso y fue directo a ella, le bajó la cabeza y la besó en la frente. 

—¿Te dije que trabajo aquí? 
—Sí, dijiste de tu negocio —ella mintió y supo que él 

sabía que ella mentía.
—Ah... —Él se talló un ojo con la mano—. Estaba triste, 

pensé que no te volvería a ver, que no me buscarías.
—Todos me vuelven a ver.
—¿Eh? 
—Nada, ¿podrías salir de aquí? Quiero hacerte el amor.

Fueron al departamento de él y otra vez ella debió partir a la 
medianoche, se acordó de la Cenicienta y se dio ternura de sí 
misma, pero cumplió con su labor. Después de actualizarse 
con las citas pendientes, adelantó unas cuantas de la semana 
siguiente para tener más tiempo libre; ya cumplidos los deberes, 
se encaminó a ver al Destino. 
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Valga la pena interrumpir esta narrativa de la Muerte 
para mencionar que para este tipo de personalidades, sí, la 
Muerte y el Destino, el tiempo tiene un matiz distinto al que 
tiene para nosotros, me refiero a los humanos. Podría ser ex-
puesta aquí toda la metodología para explicar cómo es que 
la Muerte hace el amor con un mortal, visita a todos los que 
deben morir, se lleva a unos de más de la semana que entra y 
luego va a casa del Destino, pero esa explicación no tendría 
que ver con el desarrollo de la materia, es decir, del argumen-
to de la historia que nos incumbe, tiene que ver con la percep-
ción de lo que sucede y a la velocidad en la que acontece. Eso 
no es relevante ahora y sólo lo menciono para solventar las 
dudas de algunos minuciosos y detallistas lectores que quizá 
duden de que sucedan tantas cosas en una sola noche.  

Lo relevante es que, en camino a casa del Destino, ella 
pensaba, quién sabe por qué, en las aseveraciones de los mor-
tales acerca de las experiencias cercanas a la muerte. Siempre 
se le han hecho graciosas y extravagantes. Muchos dicen que 
ven una luz al fondo de un túnel.

“Yo, ¿para qué me los llevaría por un túnel? ¿a dónde los 
llevaría?, y ¿por qué una luz? Sólo les quito la vida, les apago la 
luz, ¿de dónde sacan que hay una luz? Yo hago ese recorrido 
a diario, vaya, varias veces en un día y jamás he visto la luz 
cuando me llevo a la gente y, de verla, no estaría segura de 
querer acercarme. Otros mortales, más raros, dicen escuchar 
una voz que les dice: ‘Regresa, regresa’, lo cual está demasiado 
extraño, pues jamás le he dicho a nadie que se regrese, ¿para 
qué los regresaría si vengo por ellos? Como si pudiera perder 
el tiempo y venir por alguien y a la mera hora mejor decirle 
que se regrese, ¡que se regrese adónde? Mejor no vendría por 
los que se van a morir si luego los retacho. No pierdo el tiempo 
con indecisiones…� salvo la que tengo en el bar y que me dice 
de cariño, Princesa”. 
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Sobre el tipo que va a ver ahora, ya ni recuerda cuánto 
hace que lo conoce. Es verdad que es un ser fuera de lo común al 
que ella no da órdenes, pero con quien está coordinada en todo. 
Cuando él escribe el final de un libro, ella sabe que esa historia 
ha terminado y mientras él acomoda el libro para la eternidad 
en su biblioteca, ella toma la vida de este mundo para concluir 
la historia. El Destino dice que es fácil, él sólo toma un libro en 
blanco y comienza a escribir. Él sabe cómo deben ser las cosas 
y, cuando el final se acerca, se acerca y ya, tal y como los mor-
tales lo han escrito en sus ficciones y vivido en sus realidades. 
Los autores nunca avisan a sus personajes cuándo los van a 
matar, si lo hicieran, podría pasarles algo como lo que le pasó 
una vez a Unamuno, cosa nada grata. Por eso ella no les avisa 
cuándo se van a morir. 

Ella prefiere ver la cuestión de los libros que escribe 
Destino como una metáfora. Para ella la vida de los seres mor-
tales está en un árbol, cuando uno nace le sale una hoja al árbol 
y la hojita va poco a poco creciendo y desarrollándose hasta 
llegar a ser una hoja fuerte y extensa. Luego, con el paso del 
tiempo, la hoja comienza a perder los tonos verdes y se hace 
de color oscuro, marrón, y cada vez se hace más y más frágil. 
Hay algunas hojas, ya muy secas y marchitas, que siguen pega-
das a la rama, que se adhieren por completo al árbol y por más 
vientos y corrientes que llegan, no caen, no se separan. Hay 
otras hojas, por el contrario, que se ven muy verdes y fuertes, 
pero que no están fuertemente pegadas, sujetas a las ramas 
y se desprenden rápido, como si no les gustara ser parte del 
árbol, de la vida. Ella sabe, tal vez por instinto, cuáles ramas 
van a caer y cuáles no caerán a pesar de su apariencia seca. 

Ni práctica ni romántica. Su tarea es siempre la misma, 
tediosa, y si la trata de ver como divertida, se aburre más. 
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Entró a la oficina de Destino y la secretaria, como de costum-
bre, le pidió esperar para averiguar si podía recibirla. 

“Costumbres humanas, el destino hace esperar a la 
Muerte en su recibidor. Podría ser un chiste, pero yo no sé 
cómo contarlo”, pensó.

—Señora, que pase, por favor, la oficina está…� 
—Ya sé, ya sé, conozco esta oficina desde antes de que 

tú siquiera…� Olvídalo. 
Lo encontró como esperaba encontrarlo, escribiendo 

atrás de un fuerte y macizo escritorio de caoba. 
—Bienvenido, perdón. —Él alzó la mirada— Bienvenida, 

¡qué guapa! Algo tienes, algo tienes, ¿qué te traes?
—Algo traigo, sí, pero antes… Mira, siempre he querido 

preguntarte y siempre me acuerdo en cuanto me voy. Pero aho-
ra te lo pregunto al llegar, tú que escribes esto y todo, ¿sabías 
que yo vendría? Es decir, ni siquiera yo sabría que vendría, pero 
si tú lo sabías… Sí tú lo sabías, eso quiere decir que… —Ella no 
completó la oración.

—¿Quiere decir que…? 
—No sé cómo decirlo.
—¿Que sucede lo que quiero?
—No, no… Que sabes todo.
—Tantas cosas que no sé… Pero vuelvo a mi tema, algo 

traes entre manos, te ves bien, muy guapa, será extraño, pero 
te ves… Viva, muy viva.

—¿Me veo viva? ¿Te parece que estoy viva? Eso sería 
una paradoja.  

—Brillan tus labios rojos y el pelo se te acomoda de ma-
nera diferente y tus manos se mueven como aves, tu piel está 
iluminada, especial. Tu sonrisa es amplia y puesto que vienes 
a preguntarme por la mujer, deberías de estar enfurecida con-
migo y no lo estás. Por lo tanto, sé que algo te traes.

—¡Lo sabía!, tú sabías que yo vendría por lo de la mujer 
de Valle, ¿no es aburrido saber todo? 
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—Ángela trabaja conmigo.
—¿Desde cuándo contratamos mortales? 
—¿Yo? Cada vez que quiero, ¿tú nunca has tenido ayu-

da extra?
—Eso es una pregunta para la cual sí tienes respuesta. 

No me cambies el tema, ya me lo cambiaste tres veces y no me 
has respondido la primera pregunta, ¿sabes o no sabes todo? 
Responde, después me dices qué pasa con la tal Ángela

—No, no lo sé todo, por ejemplo, no sabía que vendrías 
ni que te enojarías. Lo que sé es que no vas a creer lo que te 
diga, si te digo que sabía de tu visita, de antemano, dudarías y 
ahora que te digo que no lo sabía, también vas a dudar. Todos 
los mortales que he conocido creen que soy Dios y tú también 
—dijo él e hizo una pausa—. A veces yo mismo me pregunto si 
lo seré, pero como soy ateo, de inmediato dejo de preguntár-
melo, pues si yo creyera en mí y fuera en verdad Dios, resulta-
ría que estoy muerto o que nunca nací, pues Dios no tiene libro. 
Y cada vez que vienes, me pongo a temblar, tú no te das cuenta 
que cuando llegas siempre creo que es mi hora de partir. ¿Te 
habías dado cuenta?

—Me encanta la manera en que me enredas para no 
contestar, eres como todos los hombres. No sé si te lo crees tú 
mismo ni si en realidad crees que te puedo llevar. Volvamos 
a lo nuestro, ¿qué pasa con Ángela? Ya me retrasé dos días.

—Escribo su vida todavía en huecos blancos de su libro, 
tienes razón, debió haber muerto ya, ¿te la quieres llevar de 
inmediato?, puedo pedir que la llamen. 

—No es que yo quiera llevármela, lo sabes bien, es que 
su hora ha llegado y no la encuentro. La última vez que suce-
dió algo así…�

—Momento, ¿cuál fue la vez pasada?
—Moisés.
—¡Ah! ¡Ese muchachillo! ¡Qué desmadre organizó!, ¿te 

acuerdas? A ver, su libro está en la “M”. —Destino se puso 
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de pie y caminó a un librero—. Fíjate que él me buscó, mejor 
dicho, me encontró, lo que está más duro… —Destino estiró 
una mano y un libro voló a él desde algún lejano librero—. Dé-
jame mostrarte varios errores que tiene la Biblia, y esos sí que 
lo sé, yo tengo escrita, palabra por palabra, la vida de Moisés y 
puedo garantizarte que jamás habló con Dios, pero conmigo sí.

—No me interesa Moisés —gritó ella—, eso ya está aca-
bado, dime dónde hallo a Ángela o dime cuándo paso por ella 
o dime si no voy a pasar por ella, ¡tú sabes que yo no tengo 
prisa! A mí no importa si alguien vive uno o 100 años más o si 
muere uno o mil días antes. Yo hago mi trabajo y lo hago por-
que lo debo hacer, tal y como tú haces el tuyo, pero debemos 
tener comunicación. No se vale que se muera y no se muera, 
es como si tú escribes que alguien muere y yo no me lo llevo, 
te dejaría mal a ti y quedaría mal yo. Es lo mismo ahora.

—Me gusta Ángela.
—¿Qué? ¿Qué te gusta?
—Ella, me gusta ella, me gusta Ángela. 
—¿Tanto te gusta? 
—De ninguna manera, no. Imagínate, yo escribo las vi-

das de todos, me podría enamorar de muchos, sólo me gusta 
Ángela, ¿por qué me enamoraría de una mortal? Me gusta ella, 
me gusta estar con ella, hacer el amor. Eso lo hacen tú y el Dia-
blo a menudo, más él que tú, digo, no entre ustedes, ¿o sí? En 
fin, en todo este tiempo a mí no me había llamado la atención 
ninguna mortal, hasta que conocí a Ángela, pasó el tiempo, ya 
sabes, un parpadeo y cuando me decidí por ella, ya era vieja, 
entonces, la hice joven y yo me convertí en un patán del que 
ella se enamoró en una playa. 

—Ya, ya, ya, el Destino enamorado, l’amour, l’amour, o 
là là, mon cherie ami! Yo no tengo broncas, pero la despedida 
va a ser fuerte, pues si la encuentro y me la llevo… 
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—Mis deseos son básicos y carnales, sólo quiero un poco 
más de tiempo, luego te la llevas… Si aceptas mi propuesta, te 
muestro un libro.

—¿El mío? 
—Tú no tienes libro —dijo Destino y acarició uno muy 

grueso, casi el triple de lo normal que tenía en la mesa boca 
abajo y con el lomo hacia él y en el que se narra la vida de un 
hombre que se creyó muy listo y termina en tragedia después 
de mucho, mucho tiempo. “Después de tantos años no se ha 
dado cuenta que llegará el día en que no tendrá a quién llevar-
se y entonces, en la soledad, querrá morirse”, pensó el Destino 
acerca de ella.   

—No me interesan los libros, yo veo quién muere y me 
lo llevo, jamás negocio. 

—Te interesa, te lo aseguro. Ten esto. —Destino le arro-
jó el libro de Juan Armando Contreras Jorge, un psicólogo pos-
depresivo propietario de un bar. 
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